我家的“人世间”故事｜过年的新衣（刘慧）

与同伴们相比，童年的我，还是有新衣可穿的。

从有记忆开始，每年的大年初一，我都会穿上一身新衣服。这是妈妈为我准备好的。新褂子、新裤子，就算是一身新了，鞋子就不讲究了，都是妈妈纯手工做的老式棉鞋，一双穿上一个冬天，仍是暖和的。这身衣服或许是早准备好的，过年之前会拿出来比划好几遍，但必须要等到大年初一才能穿在身上，新年穿新衣，寓意一切都是新的。

除夕晚上临睡前，妈妈会把那身新衣服放到我的床前，然后叮嘱我：“明早都换上，记着，不要弄脏了，要爱惜着穿。”操持一身新衣服不容易，我当然会爱惜了。从妈妈把它交给我的那一刻起，我就无比爱惜。因为一年到头，我是添不了两身新衣服的。

大年初一，一大早穿上新衣，感觉人精神了许多。小伙伴们也会一起比较，看谁的新衣服美，谁更漂亮。穿新衣服的孩子对自己的新衣都格外珍惜，别人的手指若是不小心触碰到了自己的衣服，都会赶紧用手拍一拍，生怕弄脏了。平时撒丫子满世界疯跑的我们，穿上了新衣服后，感觉都变得温柔文静了。

我的一个发小，家里姊妹们多，他排行老幺，从来没见他穿过新衣服。冬天，他穿的都是兄长的破棉袄，打着补丁，有的地方还露着棉絮，扣子好像也不全。里面也没套衣服，只穿一个光筒儿袄，很多时候都能看到他的胸膛露出来。有时他干脆就不扣扣子，把两个对襟一掖。每当我们在一起炫耀攀比新衣服的时候，他总是无比羡慕地瞅着我们，然后再看看自己，一脸失落，嘴上却说：“嘿，有啥稀罕的，等我长大有本事了，衣服不重样地穿！”

记得有一年冬天，我去县城的姑姑家，姑姑给我买了一件鸭绒袄。那是我第一次穿买的袄，感觉穿在身上比妈妈做的棉花袄漂亮又轻便。我想象着穿着它在同伴面前炫耀的样子，整个人都要飘了起来。我穿着新袄兴冲冲地回到家里，还没等出门显摆，妈妈却让我把袄换下来。妈妈说：“买的衣服就是个样儿，穿上不暖和，又不耐脏，你正长个子呢，明年就小了不合身了，这么贵的衣服，还是拿回去让姑姑给人家退了吧。”我听了一百个不愿意，妈妈哄我说：“先脱下来，等过年的时候再穿。”过年时，穿的仍是妈妈给我做的新衣，我那件心爱的鸭绒袄不翼而飞。

印象中，过年的新衣都是穿在我们身上，而父母的一件衣服往往穿好多年。长大了才明白，生活并不宽裕的父母，省吃俭用也要在过年的时候给我们操持一身新衣服，让我们穿上它迎接新年的到来。

过年穿新衣成为妈妈留给我的传统，我把它传承下来——每次过年，我都给我的孩子置办一身新衣服，让她们等到大年初一的时候穿在身上，告诉她们：过年穿新衣，一切都是新的。

随着生活条件的提高，穿新衣不再是一种奢望，喜欢就买、该买就买，但是过年穿新衣，仍旧是迎接新年的一种仪式。

现在，每到过年，年迈的父母也都穿上新装迎新春了。这可是名副其实的穿新衣，从前他们那种逢年过节出门时才舍得穿上新衣服的思想不知何时已发生了改变。“新三年旧三年，缝缝补补又三年”的日子一去不返，用父母的话说：做梦也想不到会有现在这样的好日子，吃不愁穿不愁的，今非昔比，变化真是翻天覆地啊……

现在衣柜都是满满当当的，早已满足了我对新衣的那种渴盼。但到过年时，我仍然不忘给自己添一件新衣，这是一种无法改变的情结。我的那位发小大学毕业后，成为一个公司的老总，他的新衣一定多得穿不完了。

（作者单位：遂平县褚堂街道屈庄村）