我家的“人世间”故事｜父亲的三座房子（王玉珍）

父亲1972年出生，是较早的一批外出务工者，并随着时代的发展成长为经验丰富的新产业工人，现在仍充满干劲。

父亲的第一座房子严格意义上是爷爷为他置办的，是1992年盖起的三间砖瓦房，高高的屋脊，粗大的横梁，每年春夏燕子回来衔泥筑巢，叽叽啾啾翩飞其间。厨房在院子右边，中间一条砖路，左边是泥地院子，经常圈出一片喂养鸡鸭，晴天尚好，一到下雨，泥泞非常，走中间的砖路也要异常小心，防止踩上去溅一身泥浆。一棵硕大的葡萄树，攀援着大门所在的三间泥巴草房，枝叶扩散开来顺势搭出半间凉棚。每到七八月份，我就开始搜寻一颗一颗变紫的葡萄，踩着高凳子，端着茶杯，伸手去够刚刚泛紫的葡萄，有时等不及洗干净，就剥皮下肚，空着杯子去，空着杯子回来。随着天气炎热，葡萄熟得越来越多，母亲就会拿剪刀一串一串剪下来放到大盆中，分给亲邻。我还曾作为使者，提着半篮翻过沟壑送给姑姑家，受到热情款待。

父亲每年在这座房子居住的时间很短，只有麦收、秋收和过年才会回来，幸好冬天很长，不到腊月便能回来，一直待到来年过了正月。我儿时对父亲的记忆也大多在冬日，尤其雪后，他喜欢早早起来，先用铁锹把院内积雪推成一堆，再拿一人高的竹扫把把积雪清扫一遍，等我起来看到的就是院内一个大雪堆，和带着一道道扫把印的干净地面。待吃过饭后，大雪堆便是我的玩伴了，与弟弟妹妹从屋里找出布条、扣子、白菜叶去装扮它，有时父亲还会用铁锹为雪堆修修型，让它看起来更像一个娃娃。

父亲的第二座房子是他跟我母亲勤恳俭省存出来的。跟随时代的潮流，外出务工的工资慢慢多了起来。为养育我们，也为更好地生活，父亲跟母亲都出去打工了，于2006年谋划盖一座两层的小楼房。我们很开心，父亲许我们每人一个单独的房间在二楼。已经打好两层楼的地基，奶奶却在此时检查出脑瘤，幸好是良性，在半年的手术、化疗中，慢慢康复，也花去了父母所有积蓄，只能借一些钱盖了一层平顶房，想着等几年缓过来，再盖另一层。

平房对麦收、秋收来说其实是非常方便的，收回的粮食运到水泥浇筑的房顶，几次太阳晒下来，麦子或者玉米用牙齿一咬就嘎嘣一声。那时父亲正值壮年，站在房顶把筐放下来，我们装满后由他拉上去，父亲黑黝黝的手臂拉动粮食时肌肉拉伸鼓起，尽显力量之美。待还完账后，院子过几年也被浇筑成水泥地了，终于不用担心下雨天溅一身泥浆或鞋子陷进去出不来了。

为了收粮食更方便，父亲买了一辆翻斗三轮车，只可惜因为要搭建车棚，葡萄树被砍了，母亲承诺到夏天不仅给我买葡萄吃，还买香蕉、雪糕、糖葫芦吃，我也就不闹腾了，转头缠着父亲坐三轮车。三轮车很威风，开在乡间小路上有力摇晃，一冲一顿地冒着黑烟，拉回金黄的粮食，往院子水泥地上一倒，形成最美的瀑布。启动翻斗倒粮食的画面我记忆犹新，那是作为农村人在心底对丰收的喜悦，对美好未来的希望。

房子的第二层迟迟没有动工，前几年是因为家庭负担较重，无力去盖，后几年则是因为周围逐渐盖起了两层半小别墅式的房屋，无论样式还是隔热都备受喜爱，至于晒粮食类的实用性，随着农业机械化的普及，已不再被考虑。父亲与母亲商量干脆再攒几年钱，我们也盖一栋两层半的小楼。

2014年，父亲准备动工他的第三栋房子，已找好承包人和施工队，爷爷也是忙前忙后，加上麦收刚过不久，冠心病反复发作，最终需要到郑州做心脏支架手术。父亲在医院照顾爷爷，半月后回来，头发竟白了一半，我以为新房要像上次一样搁置了。这年我已经去读大学了，妹妹也读了高中，学费生活费陡然上升，忧心忡忡，没想到国庆节回来，父亲又在准备盖新房了。我很惊讶，父亲说爷爷这次手术因为新农合报销并未花多少钱，你们放心好好学习，家里供得起，我们赶上了好时代，现在技术工人的工资不比白领差，只要踏实肯干，就能过上好生活。

年底，新房竣工了，等我放寒假回来，父亲已经刷好墙面，贴好地砖，我们几人如愿在二楼拥有自己的房间，柜子与床已摆放好，母亲新做了被子，晒过太阳后，软软香香。父亲在年夜饭上说：“没想到我还能盖起这种楼房，小时候在泥巴房里在想啥时候能住上砖瓦房，住上瓦房又想着水泥房，之后又想着楼房，现在真住上了。你们居然这么大了，我觉得我还没有老呢，还能继续干下去。人啊，一旦不干活，就完了，精神气就没了，别看我没上过大学，在思想上还是比较先进的，这是个好时代，踏踏实实干，就能过好。”

对于父亲这番话，我深以为然。无论在哪个岗位，勤奋努力始终是中国人最闪亮的本色。父亲质朴、勤恳但并不守旧，面对新形势新生活，积极尝试，陆续为新房购置了空调、油烟机、微波炉等生活用品，对于我们，更是鼓励要多走出去看看。

在大四即将毕业之际，我纠结于要不要就职于已实习了将近半年的公司，对这份工作不算喜欢，但若重新找一份，又需半年实习期才能转正。打电话询问父亲意见，他说：“你以后的路还长着呢，怎么这点勇气都没。”那一刻，被论文答辩、就业压力困扰的我又充满了力量，这股力量足以让我挣脱束缚，去认真听从内心的声音，做出心向往之的选择。如今我已在喜欢的岗位做着喜欢的事，毕业后的路曲折却丰富多彩，而父亲的路就在旁边陪伴着我，看着他坚毅的身影，我的心中就多了一些自信与果敢。

（作者单位：河南省驻马店市新蔡县委宣传部）