棠梨树下的童年

李月强

那时的天空很蓝，那时我的任务就是每天扛着小弟弟，扯着小妹妹，后面紧跟着大弟弟。不光我，许多小伙伴都和我有着一样的“工作”。

我家屋后有条路，路那边是个小池塘，小池塘边有一棵大棠梨树。得益于小池塘水源的供给，棠梨树长得又高又壮，两个大人伸开两臂合抱，方能围上。

春天，棠梨树开花了，雪白的小花一簇簇一丛丛缀在枝头，给我们编织一个童话的世界。当棠梨花飘落时，几只花喜鹊站在树梢处叽叽喳喳，它们一定在开什么会议。

“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。烙煎饼，卷红糖，媳妇媳妇你先尝。”

“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。把媳妇背回来放床上，把老娘扔到了大路旁。”

我们坐在洒满碎银子般的棠梨树下唱起了童谣。

土路被我们碾来碾去起了厚厚的一层土，细面一样，我们下小池塘取来水，兑水和泥面，然后做窝头、做锅盔、揪面条，把见过的没见过的，能吃的不能吃的，只要是能想到的，我们都能做出来。

泥巴是我们最好的玩具，玩得最多的是摔“哇呜”，就是用和好的泥巴捏成盆了、锅了、碗了，然后站起身举起来用力往下扣摔，炸开的地方越大，同伴赔的泥巴就越多。

小池塘东面是生产队一大块耕地，因为离村子近，这块地常被村里的鸡叨、羊啃、猪拱，地头每茬庄稼总要损失一段。这一年，队里的土地实行了分组管理，这块地也被承包组责任到人，由几家的女人看管。

从此，我们耳朵里几乎都是这几家女人的叫骂声。

“你娘哩个，谁家鸡不看好，又把麦叨哩！”

“哪狗熊家的猪不看好，又把地拱哩！”

坐在棠梨树下玩耍的我们，耳濡目染，也学起了她们。

“你娘哩个，下河西，偷俺里鸡。夜黑数里是七只，今早上就还剩三对搭一。”

“小孩子不要学骂人，不文明。”

这时从西面大路上走过来一个人，披一身夕阳的曙光。

“刘老师，放学了！”池塘那边有人打招呼。

“刘老师，喝了汤再回吧。”

“不了，您忙吧。”

这位刘老师50多岁，个子不高，双目有神，住在村东三里外的林场，每天清晨带着曙光而来，穿过村子去村西三里外的小学上课。傍晚，他披着落日的余晖再穿过村子返回东面林场的家。

“文明，文明是啥？”我们相互询问着。

棠梨树树干粗壮，根部发达，它的两条须根顺着池塘沿向西爬去，有一段凸出地面，一粗一细、一高一低并排而行，像个长椅。问题是椅子地方有限，想坐的人又很多，怎么办？比赛，比摔跤。

常年在风里太阳下的缘故，我个头矮，却壮实得像头小牛，皮肤黝黑透红，大眼睛透着天真，天真得近于无知，却也无所畏惧。我摔跤特“红气”，他们一个个排好队，我挨个撂倒，第一个坐。然后，他们再比赛，定出老二、老三、老四，长椅一次只能坐四个人。

棠梨树下的摔跤比赛每天热火朝天，大人们也常到池塘边看我们比赛，在他们的怂恿与叫好声中，我们一个个越战越勇。

“你妈是个老巴子（大灰狼的意思）！”

“你妈才是老巴子！”

“走，以后再也不和她玩了。”

“美琴，你还和我玩吗？”我眼巴巴地望着她。

美琴看看我，又看看他们，还是站起了身。

“你敢不和我玩？”我翻了脸。

美琴比我大一岁，个子比我高，秀气，小嘴翘起来特好看。我挡在美琴面前，眼睛里充满了愤怒，我觉得她是叛徒。

“你还想打人？你妈是大老巴子，你就是小老巴子！”

她姐运琴过来了。

“再说个，连你一块打，一个胳膊让你姊妹俩！”

我心里打鼓，却口出狂言。

我窜到运琴面前挥起拳头、瞪大眼睛，气势凌人，我前进着、她后退着，在周围一片叫好声中，她脸红了，出了手，她个子比我高得多却很瘦，我观察着，瞅到机会，抱住了她的腰，她又抓又挠想甩掉我，我皮糙肉厚也不知道疼，老鳖咬手一样就不松口。

没多大会儿，她力气耗尽停止挣扎，我猛一用力，把她扛在了肩头，然后用摔“哇呜”的方法啪叽给她摔地上了。

周围一片喝彩声让我很有自豪感，她张嘴大哭的模样让我感觉到快意。转回头再看美琴，她一屁股坐地上大哭起来。

“小朋友在一起不要总是打架！”

刘老师不知什么时候站在了棠梨树下，他走过去扶起了美琴。

“刘老师，是她打的。”

他们指向我。

“妮儿，是你给人家打哭了？”他并没生气，走过来摸一下我的头。

“嗯！”我望着他，回答得干脆。

“你几岁了？”

“我9岁了。”

“今年暑假过后赶紧去学校报名上学。”

刘老师眼里有一种光，这光和我常看到的目光不太一样，我盯着他的眼睛看，忽然想起他之前还说过一次“文明”。

刘老师的目光到底有什么不同呢？说不好，反正从那以后我行为收敛了很多。

“刘老师，上学去啊。”

“刘老师，放学了啊。”

刘老师从村中经过，村里人老远和他打招呼。村里正上学的和已经下学的大孩子中，好多都是他的学生，姐姐说刘老师教她数学，父亲说他儿时在外村读小学时，刘老师是他的老师。

清晨，刘老师依旧从朝霞中走来，穿过村子去学校。傍晚，他又披着夕阳的金光穿过村子回家。下大雨时，他举着一把黄色的桐油伞，拎着鞋子、挽着裤腿儿穿过村子。

他每天走不累吗？他每天走不烦吗？他为什么还总是笑呵呵的？

有一天我们突发奇想，想看刘老师生气的样子。那天，当他经过棠梨树向东走时，我们几个同时喊起来。

“刘老头！”喊完嘻嘻地望着他。

刘老师一愣，转回头笑了。他几步折回来，挨个摸了摸我们的头。

“调皮！秋天都给我上学去！”

这年秋天，小伙伴们都上学去了，我还是没能背上书包。母亲说弟弟、妹妹还小，家里的牛也没人割草喂养，我不能去上学。

开学十多天了，我还在想上学的事。这天清晨，我又坐在棠梨树下，望着小伙伴们高高兴兴向学校跑去，第一次感觉到什么是孤独。我转回头，这时，朝霞中走出一个人，是刘老师，他就站在我面前望着我，目光里带有疑惑，我望着他眼睛里闪出泪花。

忽然，刘老师转身往南去了我家，过一会儿，我父母送他出来。“这妮子上学肯定中，看那俩大眼睛，一看就是聪明孩子。”

第二天，我就趴在学校的泥巴台上，张着大嘴念：a~o~e……