玉兰花开

文/王迪

进入三月，乍暖还寒，人们还没好好感受一下春天的气息，玉兰就将春绽放在了枝头，一树树，一丛丛，轰烈又热闹。恍然发觉，春天大概是先偏心地把她的所有化作了一片玉兰花开，一树玉兰花，赏尽驿城春。

今年最先吸引我的是文明路两旁的白玉兰，微风轻拂香四溢，亭亭玉立满枝头，吸引了行人的目光，更点缀了美丽的驿城。一株株干净利落的枝丫上，白玉兰有的半含半露，星星点点立在枝头；有的已经舒展花瓣，风姿绰约；有的还是含苞待放的花骨朵，娇羞迷人。起初那些树上开得花并不密集，却仿若一夜之间，像受到了某种感召，等不及绿叶的陪伴，一树一树开得层层叠叠，绚烂而大方，带着一往无前的孤勇，像疫情期间涌现出来的一批批白衣执甲的医护人员一样。

白玉兰晶莹素雅，好似有玉的质地，在我办公室的窗外恰好有一株开得正盛，推开窗户细细端详，白玉兰花大瓣厚，莹白清丽，花瓣展向四方，颇具质感，像一个个由上等美玉精雕细琢而成的精致酒盏，一朵朵迎面向上伸展着婀娜的腰肢，散发出阵阵清香，在蓝天的映衬下，更显超凡脱俗的气质。上下班时，驻足树下静观，硕大的花朵霓裳片片，袅袅婷婷，一缕淡雅的香，一树清丽的白。若恰遇风吹，树枝迎风摇曳，几片洁白的花瓣打着旋儿落下，宛若天女散花，观之令人心旷神怡。

《离骚》中写道：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”称赞的是玉兰的高洁与美丽。玉兰不仅美丽动人，还颇有性格。秋风落叶之时，玉兰的花就已成蕾，在毛茸茸的芽苞中历经整个冬天的严寒与风霜，直到次年三月才竞相开放，它是用一冬的孤寂蛰伏等待刹那的芳华，雅洁如玉，惊艳四方。花开时，热烈得天地为之动容，而花落时却决绝得令人伤怀。纵使春光无限，玉兰也不贪恋多待一天，即便花开全盛，一夜春雨，整树花也一齐凋零，片瓣不留。玉兰具有“先花后叶”的绽放特点，等到繁花落尽，绿油油的叶片才生长出来。她美得自信，不需绿叶的衬托，不需春风的呵护，独自灿烂绽放，迎风撑起满树柔玉。

每年玉兰花开的时节，我都会想起我的姥爷。他是一名德高望重的老中医，精通各种中药和药理。小时候有一年春节过后，我们一起到铜山湖水库游玩，路过几株枯树，姥爷伸手摘下一个芽苞，告诉我们：“这是玉兰花的花蕾，中药名称叫‘辛夷’。”我们几个孩子叽叽喳喳地问姥爷，“它是治什么病的呀？”姥爷慈爱地看着我们，耐心地讲解，“它呀，有散风寒、通鼻窍的功效，能治风寒头痛、鼻塞、流鼻涕。你们看，它有点像毛笔的笔头，所以又称‘木笔花’。”于是我们几个孩子又前呼后拥地找来塑料袋，一起去摘辛夷。姥爷一生辛苦，幼时丧父母，跟随哥嫂长大，吃尽苦头，稍大一点儿跟随赤脚医生自学文化和医术，一本本医书就着煤油灯连背带抄，直到烂熟于心，然后白天趁空闲一一比对药材，从医术零基础到远近闻名，自是需要付出比常人多数倍的努力。现在将近80岁的他，闲下来还经常翻看他那些粘粘补补的老医书，经常洗、切、晒、炒他那些老中药。

微风吹过，沁人心脾的芳香使我回过神来，玉兰花的香与众不同，清幽却不清冷，馨香却不浓郁，每一缕随风飘散的香馥，都带着浅淡的温柔。玉兰没有百合的香，没有杏花的媚，没有桃花的艳，没有梨花的繁，它静守一隅，自成风景，不管这俗世如何变幻，不染微尘，不改初心。