赖货的春天

文/吴艳茹

赖货家一年四季都是凄凉愁苦的，似乎是被春天忘记的地方。

赖货家和我家中间隔了两家：同族的大宏爷爷家、尹牛叔叔家。赖货与我曾祖父同辈，他那一支族人的名字里都有个“安”字。可是他从小就被人叫惯了“赖货”，至于大名，反倒没人知道了。

赖货高高瘦瘦的，仿佛禁不起任何重负的样子。他鼻梁挺直，下巴很尖，脸上皱纹很深。他走路从不看人，只盯着路，嘴里念念有词，每迈一步都有点儿颤巍巍的。人们也很少和他说话，说了他也听不见——他儿子外出多年杳无音讯，都说他是太想儿子而不得见，生生急聋了。他偶尔跟人说话，一开口就像平地一声雷，胆小的孩子保准就惊掉了魂，哭个不停。

赖货的妻子是个非常和善的女人，我妈叫她“嫦娥奶奶”，也不知道她姓什么。因为得过产后风，她从鬼门关挣扎回来，整个人就像拧巴过一回——因为有点儿跛，她看起来身形有一种奇怪的些微歪扭；脖颈、五官也都莫名地歪扭；没有一点棱角的双唇似乎怎么也闭不严，唇角也不等高；看人的时候得乜斜着眼——这就在脸上含蓄了太多的愁苦。

他们还有三个女儿，可是，在农村，三个黄毛丫头片子！唉！

每到天丝乱飘的播种季节，瘦高的赖货总是最后一个套上借来的耕牛，却扶不稳犁把，犁尖老打飘，仿佛他家的田是千年冻土似的。如此年年荒种薄收，日子过得紧巴巴的。

和儿子失联的年月里，可怜夫妻俩哭干了眼泪，一个还聋了耳朵。天杀的骗子还不止一次骗走他们家的积蓄，甚至赊来的十斤小磨油。

麦子还没有黄梢，“嫦娥奶奶”就来我家借粮了。其实村里已经很少有人家断粮了，除非是孩子多劳力少的人家。而赖货家不但缺劳力，女儿们又小，这日子难熬啊！

《春天里的故事》唱响大江南北的时候，村里小麦亩产差不多都一千多斤，秋季的经济作物收成又好，人人都欢天喜地、满面春风。就是腰都弓成90度的尹奶奶，最近也人逢喜事精神爽，满脸褶子笑开了花，一双小尖脚越加踩不实地儿，走路飘飘忽忽的。原来她那5岁时就被人拐走的小儿子，凭着零星的记忆，从遥远的新疆一趟趟回来找，终于找到了家，带着妻子和三个儿女回村安家了。

春天大约是真的忘记了赖货，竟然不肯光顾他家。他儿子依然杳无音信，家里依然一贫如洗。

邻居们过着自家的幸福日子，闲下来喷空儿，也总会说到赖货的儿子。有人说，那么大的人了，一走这么多年也不晓得往家里打封信，就是托人捎个口信也好嘛！

然而春天总是会来的，就像燕子年年回来做窝一样。

我们这一群割草放牛羊的孩子，拧了柳笛满村子吹的时候，赖货家院子里那株五月仙桃开花了，粉红粉红的，开得满树密密匝匝。

不久，我们就见到了传说中的赖货家的儿子——已经是高高大大的小伙子，瘦，但是很精神。两只眼睛很大，很亮；嘴巴也大，龅牙。赖货一遍又一遍叫他的名字:“雨辰！回来了！雨辰！回来了！哈哈！”他的嗓门大得邻村都听得见，眼睛却眯得看不见眼珠子，只有泪珠子往下滚。

赖货再从我家门前走过，双脚轻快似乎有弹跳，嘴里唱着戏。那满脸的皱纹像解冻的冰川，暖融融地浮着一层柔和的光。

没过一年，赖货的儿子请人推倒两间旧土屋，盖起四间大瓦房，又托人说媒娶了媳妇。赖货家里也终于和大家一样热热闹闹，日子也红红火火了。

后来，赖货领着孙子在村里溜达，人胖了不少，虽然仍沉默寡言，但面容温和慈祥，满满的笑意。

赖货的生命仿佛走过了长长的严冬，正在春天里复苏，开出一种名为幸福的花朵。