人人都需要一个父亲

□ 张运涛

先父可以指先前的父亲，也可以指人生的向导，刘亮程的《先父》显然二者兼具。

作者讲过《先父》的创作背景：“我的父亲把我们一家人带到新疆，在我八岁的时候不在了。我一直想着给自己的父亲写一篇文章，但是一直无法下笔，不知从何写起。我早已经忘了他长什么模样，八岁之前的记忆一点都没有，只知道有一位姓刘的父亲，曾经在这个家里生活过，不知道在我幼年的时候他对我做过什么，不知道他说话的声音和走路的姿势，一切的一切都不知道，对于这样一个完全被遗忘的父亲，又如何去写？我从三十多岁写完《一个人的村庄》，就开始琢磨给父亲写一篇文章，琢磨了十几年，一直到四十多岁，带着母亲从老家回来，才突然找到描写父亲的语言。”《先父》一开始就写：“我比年少时更需要一个父亲，他住在我隔壁，夜里我听他咳嗽，大声喘气……这就是多年后的我自己，一个父亲，把他的老年全部展现给儿子，就像我把童年、青年带到他眼前……那个被遗忘在黑暗中的父亲，仿佛被我一句话唤醒，他开始坐起来，听我说话。尽管我依然想不起他的容颜，不知道他在我幼年的生活中究竟发生过什么故事。但是，我知道那个隐约只留下一脉气息的父亲，开始和我说话了，我能和他对话了。就这样一句一句地往下写，当这篇文章写完时，我发现我从童年的遗忘中把这个父亲找了回来，我给八岁丧父的自己找回来一个父亲。”

《先父》的第一节，讲的是我们需要一个父亲——上学时，我讨厌语文老师让我们找中心思想，这个环节过于千篇一律，但说实话，这样的训练培养了我们的总结能力。反过来讲，中心思想其实也是我们写作的大纲。

行文中，刘亮程试图想象父亲缺席时自己的人生以及自己如何延续父亲——刘亮程给自己的父亲留下的一条回来的通道。这是一个作家不同于常人的怀念。但《先父》不是简单的怀念或回忆，它更多的是反思，是作家的深度思考。

“在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人，在这个过程中，儿子慢慢懂得老是怎么回事。”但是，“我”没有这样一个父亲。“你给我童年，我自己走向青年、中年。”

第二节，讲父亲是我们想象中的。“我终究跟你一样了，你不在我也没活成别人的儿子。”

“他给我一个赡养父亲的机会，也给我一个料理死亡的机会，这是父亲应该给儿子的，你没有给我，你早早把死亡给了别人。”

《先父》中的人称似乎有点混乱，一会儿我，一会儿他，一会儿又是你。刘亮程巧妙地运用了不同人称的特点，第一人称直接，第二人称客观，第三人称“你”一下子拉近了叙述者和被叙述者的距离，这种不同人称之间的转换，决定了叙述的语气，叙述的距离，叙述介入的程度，叙述隐含的判断，叙述伴生的情感……说到情感，没有父亲的“我”自然活得很难，但是刘亮程却没有正面强攻，“可是，没有一个叫父亲的人，白发飘飘，把我向老年引。我不知道老是什么样子。我的腿不把酸痛告诉我。我的腰不把弯曲告诉我。我的皮肤不把皱纹告诉我。我老了我不知道。就像我少年时，不知道自己是个孩子。我去沙漠砍柴……干大人的活”。

《先父》叙述的是一个不在场、停留在虚构与记忆层面上的父亲，以及儿子对不在场父亲的心灵归依。先父代表着一种秩序，这种秩序既是个体的，也是社会的。

【相关链接】

书名：《在新疆》

作者：刘亮程

出版：2012年春风文艺出版社