深山里的光

□ 张运涛

在一万两千字为刊物短篇小说标准的当下，六千字可谓简短，足见作家用笔的节制。《深山来客》的主题也不复杂，一个山里的中年男人和病入膏肓的老婆之间的爱情，表达的方式就是男人带着老婆从山里出发，看完一场电影，再马不停蹄地赶回去。每月一次。

他们撑着小船，沿着艰险的河道—老婆趴在男人的背上—长途跋涉来到蛋镇，来蛋镇不是看病，是看电影。山里人的太祖父是戏子，爱上一个王爷的妾，两人从武汉私奔到山里。山里人的老婆是知青，父母死了，其他知青都回城了，她没什么牵挂，留在了深山，病重后也不去医院，说看场电影就好了大半。

每次从电影院出来，老婆还真精神焕发，像是病好了一大半。男人为省钱，每次都不进去，连偷看一眼都不。每月只来一次，可能因为穷，也可能因为路太艰难。有一次台风要来，电影院关了门，但山里人不知道，又来了。放电影的听说了，还是为山里人的老婆放了一场。电影院大门敞开，第一次免费给一个人放电影，但没有人去蹭看。电影结束，放映员说山里人的老婆今天特别好看。她受到鼓励，又要去拍照。两年过去了，山里人却再没来过。

就这些，《深山来客》没有什么模糊粗糙的指向，它很明白，讲简单的爱情，平凡，又不是所有人都能做到，讲人对文明的追求。

掩卷之后，我似乎能想象得到山里人回去的情景，他背着妻子，撑船，再上岸。时间应该是深夜—比深山还深的夜—没有星星，更没有月亮，照亮脚下的应该是妻子手中的火把—也可能连火把都没有，只有更远处蛋镇电影院的微光。

编辑的稿签说：“出山的夫妻作为小镇闯入者，如同两根刺，扎入或许已麻木的世道人心，让人们找回失去的痛感，重新回望生命，回望活着的意义和价值。”

《深山来客》和朱山坡的其他十六篇电影院系列小说汇成小说集《蛋镇电影院》。该书入选了文学好书榜，不少名家都给予了极高评价。“《蛋镇电影院》让读者看到诸多朱山坡式的叙事元素被重新激活、移动、组合，并未凝结为某种固定的‘风格’或‘主题’，而是分散在一个由内向外辐射的磁力场中，其中深情的一极与戏谑的一极相去甚远，却又如此协调地统一在一种新的秩序里。”《中华文学选刊》执行主编徐晨亮如是说。

在解释蛋镇的由来时，素有“灵魂捕手”之称的朱山坡说，“蛋”意味着封闭、脆弱、孤独、压抑、焦虑乃至绝望、死亡，同时也意味着纯净、肥沃、丰盈、饱满，孕育着希望，蕴藏着生机。创作这个系列时，他有一种笃定的自信。“每写一篇，我都有莫名的亢奋感，仿佛正在写一部亘古未有的杰作。”“要是停下笔来，感觉自己会被憋疯。”

《深山来客》的成功，再次证明了好的小说家并不完全依赖于题材创新，也不完全依赖于故事的曲折离奇。