福贵还活着

□ 张运涛

20世纪90年代初的某天，同事突然在办公室哭起来，是个男老师。我们围上去，发现他桌子上摊着《活着》。

那天晚上，我也对着《活着》落下了泪水。不知道是因为天气还是因为余华的文字，阅读的过程我感觉很冷。《活着》记叙了福贵尚未完成的一生，余华让有着大好前途的少爷福贵赌光了家产，家珍得软骨病，凤霞聋哑。这还不算，福贵还得面临最亲的人的死亡——因为血型碰巧与县长夫人相同，儿子有庆抽血过多夭亡。福贵说：“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”还没完，余华又用他那支没有温度的笔让福贵的聋哑女儿凤霞生产时大出血，接下来又是家珍的病死，二喜被水泥板夹死，苦根吃豆子撑死……福贵肯定比我们更错愕：亲人一个个先他而去，只剩下他自己。活着虽幸福，但于福贵也是一种侥幸、一种坚强，还是残酷——一个又一个人的死亡过程，掀起一波又一波无边无际的苦难波浪，福贵须独自面对。他不知道自己应该悲伤还是欣慰。事实上，他比其他人有更多死的理由。

福贵是个农民，虽然曾经是富家子弟。农民福贵不可能像哲学家庄子那样，面对妻子的死，盘腿坐地，鼓盆而歌。但他还是活了下来。他是对生命尊重的人，活着让他感觉宽广。

我听到余华在一旁说，活着的力量不是来自叫喊，也不是来自进攻，而是去忍受生命赋予人们的自责。活着本身很艰难，没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难的事。正因为异常艰难，活着才具有深刻的含义。

小说的结尾令人难忘，唯一活着的老人福贵给他的老牛也取名叫福贵。福贵对老牛福贵念叨，对书中的那个聆听他人生故事的“我”感激，语调平和，一点也没有对人生的怨怼，反而充满了满足，甚至有一种安慰：他们先他而去让他最后能了无牵挂地死去。

活着，本身就是一个奇迹。也许，这就是活着的意义。

那头牛和福贵都有着很深的象征意义。

序言中，余华说他最初创作《活着》用的是旁观式的第三人称，有点隔，甚至冷漠，后来改用第一人称一下子找到了感觉。第一人称有代入感，表达直接，易发力，读者阅读时也无罅隙感。更重要的是，这种叙述朴素家常，少了很多枝蔓，也少了很多修饰的成分，更加口语化，便于直达主题。比如写永庆死那段：“那天晚上我抱着永庆往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把儿子放在背脊上，一放到背脊上心里就发慌，又把他重新抱到前面。我不能不看着儿子。眼看走到了村口，我就越来越难，想想怎么去对家珍说呢？”

这是这部小说最感人的一个片段，余华用朴素得不能再朴素的语言，本真地道出了主人公福贵的悲痛心理。

《活着》比余华的另一部小说《许三观卖血记》要简单得多，笔墨也客观。作家用类似新写实主义小说的叙事风格——零度介入，来展现《活着》的悲剧美。余华排除了主体对苦难人生作出明确的价值判断和情感渗透，好像站在“非人间的立场”，客观冷静地叙述人间的苦难。客观中立的叙事立场、温情深沉的情感基调在文本中的运用，使得《活着》成为余华风格的转型标志。

“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。”

转眼又过了20多年，当年的老人多已作古，但福贵依然活着——活在纸上，活在读者的心里。

【相关链接】书名：《活着》作者：余 华