草 鞋

□ 王太广

家乡曾流行这样一首民谣：“队长见队长，比比新大氅。脚穿新草鞋，走路嘎嘎响。”家乡的草鞋不同于红军用稻草拧成的布鞋式草鞋，也不是南方人用蒲草编织的工艺式草鞋，而是在厚厚的木板上，用苇毛缨子和细麻绳拧成的木屐式草鞋，看上去与戏台上帝王将相穿的朝靴相似，冬天穿上特别暖和。

在我的家乡，草鞋的编织有两种，一种是茅草，另一种是芦苇或荻苇。茅草的生命力极强，沟壑、田埂、河坡到处都有，不用花钱买，用镰刀割下来晒干，捻成绳子，与细麻绳一起拧成草鞋，叫毛窝子。另一种是芦苇或荻苇，利用其顶部尚未开花的苇毛缨子拧成的草鞋，在当时算是高档的。那时候，河塘里没有种芦苇或荻苇，到了冬天，人们能穿上毛窝子就不错了。

一年冬天下大雪时，能穿上棉鞋的同学很少，大部分同学的脚都被冻得生疼，上课时不停地跺脚，气得老师直瞪眼。到了夜晚，母亲烧热水让我泡脚，看到我的脚冻得发紫，很心疼。她抬头看到堂屋顶上的一小捆苇毛缨子，兴奋地喊我父亲：“孩儿他爹，你赶快把苇毛缨子拽下来，给孩子拧双草鞋。”

父亲取下苇毛缨子，找块木板就去邻居朱元清家。朱元清不仅是木匠，还会拧草鞋。没过多大会儿，父亲就回来了，说朱元清的活儿多、忙得很，但教了他拧草鞋的方法，把木板锯好、钻眼了。父亲不会拧草鞋，但为了我，开始学拧草鞋。

第二天早晨起床后，母亲看见桌子上放的草鞋笑了，说：“这哪像鞋？尖不尖、圆不圆，三尖子葫芦头！”虽然样式难看，但我知道，这是父亲一夜的心血。我穿上父亲拧的草鞋，虽然有点儿不合脚，但是很暖和。这双草鞋，陪我度过了一个冬天。

听母亲说，父亲一直觉得给我拧的那双草鞋没鞋样，心里不舒服。之后，他多次向拧草鞋的高手韩凤同、李维章请教。到了第二年秋天，父亲又给我拧了一双草鞋。为了不硌脚，父亲把鞋内硬的苇毛缨子用小石头摁平。天冷了，草鞋内垫些麦秸和棉絮。母亲给我准备了两块包脚布，我穿上这双草鞋，感到非常暖和。虽然走路慢一些，但呱嗒呱嗒的响声能传好远，使没有草鞋的人很羡慕。

随着荻苇、芦苇增多，拧草鞋的高手越来越多，他们拧的草鞋美观大方、穿着舒服。人们求人托友，请高手为他们拧草鞋。那时候，谁能拥有一双像样的草鞋，不仅是一种时尚，还是炫耀的资本。

后来，我参加了工作，冬天穿上了皮棉鞋，但少年时穿草鞋的感觉，一直温暖着我。