请你过来一下吧

□ 宗 晴

临近中午，劲松的手机响了，是个陌生号码，接过来，里面传出一个苍老的声音，请你过来一下吧……

劲松断定，这人不熟悉，想听听对方有什么需求，对方却不说话了。正想挂断电话，那个声音再次重复，请你过来一下。

你是谁？想找谁？劲松问。

我……就找你。请你过来……对方的声调很低，且含混不清。跟着，他又补充道，我是老陈。之后，他便沉默不语了。

老陈？劲松的脑海里努力搜索“老陈”的印象，却茫无头绪。见对方不再说话，估计是打错了，劲松便挂断电话。

午饭时，劲松和妻子提起此事。妻子说，老陈呀，你认识的。

倒把劲松搞糊涂了，忙问，哪个老陈？

劲松在镇上开了家电器维修店，接触的人多，但他不爱打听别人的底细。

妻子提醒，就是经常到我们店外来的那个老头啊。

你是说坐电动轮椅那个？

妻子点头后，劲松也想起来了。半年前，他们小区来了个老头，微胖，皮肤白净光滑，穿戴整洁，西装革履，有时还戴一顶黑色博士帽，颇有绅士风度。他娴熟地驾驶着电动轮椅，来去自如。

那次他到劲松店门前停下，嘴里叼着一根小巧玲珑的短烟管，悠然地吸着。他朝劲松笑笑，热情地递上一支香烟。待自己吸完烟，他在轮椅上磕磕烟袋锅子，放入衣兜里，随即又掏出一个茶杯呷几口，很享受的样子。

来的次数多了，老头也不再拘束，好像与劲松很投缘。直到今天，劲松才知道他就是老陈，忽然感觉他很久没来了。

你还不知道吧，老陈去了敬老院。妻子说。

啊？劲松大吃一惊，好端端地去敬老院干啥？

还用问吗？妻子淡淡地说。

唉，不知现在的人怎么想的。俗话说：家有一老，胜似一宝。可惜我没那个福气，父母双双四十过就患绝症走了。劲松喟然感伤。

他决定去看看老陈。想不到老陈重情谊，将他广告牌上的电话号码保存起来，并主动与他联系。

几经打听，劲松得知老陈在镇上的中心敬老院，距此十里路左右。他买了一件高钙奶，骑着摩托车，没多久就到了。大铁门上了锁，劲松向里面张望，发觉这是一个环境清幽的地方，四周竹木掩映，院里一排溜住房，门墙上了黄绿相间的涂料，给人整洁舒适的感觉。

一位中年妇女来到门前，问劲松找谁。劲松说明来意。中年妇女又问劲松是老陈什么人。劲松愣一下，说是老陈的表弟。中年妇女自我介绍说她是这里的院长，外来人员没戴口罩不准擅自进入。劲松这才想起，走得匆忙，忘记带个口罩了。

既然来了，我想见见他，麻烦你们把他领到大门口说几句话可以不？劲松提了个简单要求。

里面的工作人员用轮椅将老陈推到门边，老陈站起来时，身子微微颤抖。他憨笑着，对劲松招手，示意他进去。

劲松说，我没戴口罩。

不要紧。老陈说。意思还是想劲松进去。

老陈黑了瘦了，反应也迟钝许多，和几个月前判若两人。

劲松递给他一支烟，老陈接在手里，不点火。

你不该给他烟。院长说，知道他的家人为啥送他来这里吗？

劲松摇头。

看来你对他的情况并不了解。院长又说。

劲松低下头。

老陈仍旧站着，憨憨地笑。没事，多耍一会儿。他对劲松重复着这句话。至此，劲松才明白，老陈找他根本没事。

你在里面要好好配合，注重身体。劲松不知道怎样安慰老陈。

好。老陈机械地应着，脸上的笑有些僵硬。

等老陈回了房间，劲松问院长，他的家人会来看他吗？

当然。即便不来，他们也经常打电话了解情况。院长说。

不知为何，劲松有了很想见老陈家人的冲动，他无权指责谁，只是想知道他们对老陈的态度。事有凑巧，那天，他和老陈的女儿不期而遇。女人五十多岁了，看上去很憔悴，一手牵着一个孙子。

劲松把去敬老院看老陈的来龙去脉说了。

没办法，他清醒的时候，凡是他手机上有的电话号码他都打遍了。女人平静地说。

此话怎讲？

老年痴呆啊。女人像遇到知音似的，滔滔不绝地打开了话匣子。

女人说老陈有三高，心脏也不好，做过两次搭桥手术，多数时间靠电动轮椅代步。他脾气古怪，家人劝他饮食上吃清淡点，他偏不听，烟酒不戒不说，每餐都大鱼大肉，晚上还要吃夜宵，造成消化不良，时常大便失禁，同时也加剧了病情恶化。女儿不要老陈出门，女儿前脚刚走，他就乘电梯下楼逛街，好几次记不起回家的路，幸好轮椅上留有电话号码。后来女儿跟保安打招呼，不让老陈出小区。但没多久保安就被老陈的两条好烟收买了，随意进出。女儿再出门时，只得将门反锁了。

我一人在家带两个小孙子，顾此失彼，真的没办法。如果不失火……女人哽咽了，他躲在屋里吸烟，把家里的鞋柜烧起来了，幸亏邻居及时发现，才没有酿成大祸。

在敬老院，我们给他请的是最高档次的护理。女人说得很诚恳，劲松无言以对。

这以后，劲松仍断断续续接到老陈打给他的电话，要他过去。听妻子说，很多人同样受到老陈的骚扰，颇有怨言。后来，劲松又去看他，老陈居然一个人都认不出来了。再后来，劲松发觉老陈已有很长一段时间没给他打电话了。劲松好想听见手机响，好想听见老陈的声音：请你过来一下吧……