房子啊房子

李月强

13岁的哞春最想干的事是能用力踹一脚自家的屋门，可他这个愿望迟迟不能实现。

哞春家的屋子没有门，他是秫秆屋里出生的孩子。不光他，他的哥哥、弟弟、妹妹也都是在秫秆屋里出生的。小伙伴和父母闹气时踹门的样子在哞春看来很快意，可他至今没门可踹。

秫秆在当地也叫高粱秆，高粱成熟后割掉穗头，秆子捆成一个个“秫秆人”立在田野里，经过几日风吹日晒后再拉回家。

秫秆屋一般选在地势较高的地方，先用铁锹挖4个坑，平行、对称、长方形。坑挖好后埋上细木桩，相近的两根木桩头往一起靠，和地面形成三角形。三角形上端留出外角，用绳子捆绑结实。两个三角形做好后一根细檩搭上去，屋脊成了。“秫秆人”一个个伸出大长腿，身子挨身子，头靠细檩排列整齐，秫秆屋成了。然后再和堆草泥给秫秆外墙涂一遍泥巴，相当于做个防水工程。

秫秆屋省去了房屋的墙壁，你说做屋墙这么难吗？难。做墙要打地基，打地基要石头，石头要去山里挖，挖完得请人用牛车一趟趟拉回来。地基打好了，青砖买不起，用大土坯。做大土坯要套上牲口拉石磙碾压半天草地，再用犁刀切割成型，一块块地翻晒。这么重的活要几个壮劳力才能完成，不讲工钱，一天三顿饭是要管的。

问题是这泥墙也有缺陷，赶上夏秋雨水多，屋顶的草淋雨后湿了墙壁易坍塌，年年深秋还要重新修葺。

哞春做梦都想睡在有墙壁的屋子里，那样过年时他家堂屋的墙壁上也可以贴得花花绿绿。

这天，在秫秆屋里哞春奶奶讲起了老故事。

“那时候，一家人棉花包里过一冬。”

“啥是棉花包？”

“集上有人卖，破絮烂套子用棉线网住就是棉花包。”

“咋睡？”

“到了晚上，一家人钻进棉花包，脚挨脚，身子挨身子，露个头，像‘秫秆人’。”

奶奶顿一下又道。

“就这，棉花包一冬天也被土匪抢去两三个。一家人就一件棉袄，你爷爷睡觉穿身上也被土匪扒下来拿走了。那时你爹说他长大了一定要盖2间屋，装上门。要是有个门关上，土匪也不能说进来就进来。”

哞春家在新中国成立后盖过2间土坯屋。上梁时，哞春爷爷拜了老天爷，还放了鞭炮。

“房子盖好后，你爷爷见人就喊：‘进屋来啊！屋里喝口水呀！’”

“盖多高？”

“门框是5尺。”

“我现在就4尺8了。”哞春嘀咕着。

那年端午，正值夏收，哞春奶奶想炸油条改善家人的伙食。早年的食用油是生油，炸食物先熬油。哞春奶奶熬油时油溢出锅外，她惊慌中取一瓢水浇进了油锅里。“轰”一声，火苗蹿上了屋顶……

哞春奶奶被邻居及时拉出草屋才保住性命，可她的眼睛从此以后一天天模糊起来，直至完全失明。

小房没了，一家人只得又回到秫秆屋里。

哞春爹去年深秋拉起架子车进西山挖石头了，他一块一块地往家拉，一冬天下来，打地基的石头够了。3间屋要二梁五檩，檩条好说，可做大梁的树去哪找呢？

这是入暑后最大的一场雨，天似乎下漏了，村里成了沼泽国，到处白茫茫一片。各家各户忙活起来，屋檐下排起了水桶、木盆、瓦盆。

雨还在下，水似一条条游龙向家家户户的屋里蹿去，男人拿起铁锹迅速从高处挖土封门。

就在大家几乎绝望时，雨滴小了下来。

“看，这大白鲢，有桌子长。”

“看，这大老鳖，比锅盖都大。”

人们从惊魂未定又到惊喜不已，一个个忙着抓鱼捉鳖。

“这么大的鱼和鳖下来，肯定是西山水库塌了。”有男人皱起眉。

村里的水下去了，村后的大河是平的，河道里家禽、庄稼、麦秸翻滚着向东奔去。

人们望河兴叹，河里宝贝再多，谁敢下去捞？

“爹！树！大树！”

哞春在岸上激动地喊。哞春爹也看见了那棵连根的大树正从上游滚下来。真是一棵好树啊！直溜溜的，是橡树？是槐树？

大树触到河堤，来到岸边。来不及多想，只见哞春爹纵身一跃，骑在那棵大树上。河水翻滚着，大树在水里转起身子，转眼间滚向河道深处。哞春爹的身影在河水里晃动几下便消失了……

这年冬天，哞春站在邻村一家人的院子里。他身着一件军绿色棉袄，袄子袖口开线，露出棉絮。袄扣子掉完了，为了御寒，他双手交叉着揣在袖筒里。

“旺大，我想跟你进城掂几天泥巴赚个买袄钱，也得过年啊！”

哞春吸一下鼻子。

“你个二货，退伍后不是有铁饭碗吗？”

“化肥厂倒闭了，发不下来工资。前几年积攒的钱全盖屋了，4间红砖大瓦房，二四墙，带夹山，梁上梁。我奶奶要是活着再把油溢出锅也点不着屋顶了。”

20世纪90年代，城里自建房的人家多了。哞春进城后嗅到了商机，他成立了自己的建筑队，只盖房，不修路。

当年建筑行业还不规范，又赶上国有企业重组、并购，不少单位就此消失了。哞春房子没少盖，要钱时却被人当成了“皮球”。那几年，一到大年三十，哞春就躲到外面，他家的屋门快被要债的挤塌了。他老婆喝过几次农药，有次差点没救回来。

后来，房地产步入了“快车道”，哞春成了本地有名的房地产大亨。

城镇化开启了，小城人口外流严重，加上这几年政策调控，哞春的房子卖得并不顺利。

哞春的儿子大伟每次开着他的小车进城时，拿着的串在一起的房门钥匙比狗链子都长。赶上双休日，他在热闹的街口一站，见人就拦，一副神秘表情。

“要房子吗？城东开发区，城西有景区，城南看山不出门，城北政府搬迁地，总有一处适合您。”

“神经病！”