知 己

□ 钱青彦

坐在马车前头，孙队长时不时地挥一下马鞭，马儿就“咴儿——咴儿”地欢叫着撒开蹄子往家跑。

孙队长没想到今天到县城拉麦种的车挤到了一块儿。马车得远远地停着，人在大院子里排队开票，再去仓库一袋一袋地把麦种扛到马车上。唉！早知道多带一个帮手了。

苍苍的天，茫茫的野，被黄昏的西风搅和在了一起。他紧了紧老棉袄，猛甩了两鞭，路两边的人、把儿深的荆棘茅草就飞速地向后跑去了。

一愣神儿的功夫，一根“黑木桩”杵在了路的当中。

“吁——”50岁的孙队长一拉缰绳，马儿放慢了脚步，停在了“黑木桩”跟前。

那是一个瘦骨嶙峋的老人，衣着单薄，左边的空袖筒随风摆着，右边的烂袖子退到胳肢窝，他的手臂直直地向上举着，手掌朝向马车，斜背着用绳子捆着的几件衣物，破旧、板正。

“趁车的？”

“嗯。”

“干啥去？”

“要饭。”

“这荒郊野外几百里，没人烟，你去哪儿要饭？”

“没地方。”

“上车吧，先到俺阴山良种基地附近要吧！”

“黑木桩”姓刘，陕西省米脂县人。一米八几的个子，黑脸瘦得刀刻似的，眼都塌壳里了。他比孙队长大2岁，孙队长叫他老刘。

孙队长问几句，他才答一句，闷葫芦样儿的，不知是听不懂还是不想说。

到家后，孙队长把老刘安置在原来生产队的一大间空房子里，还给他送来了干净被子、白面和锅碗瓢勺。

老刘仍旧要饭，就在方圆十里的庄子轮着要。谁家的人要是老远打着招呼给他端一大碗饭拿个馍，他总会用那只好手，帮人家活把泥、搬块砖、劈堆柴，干点儿力所能及的活儿。

冬小麦终于播种完毕，孙队长晚上抽空来看看老刘。他送去的东西，都原封不动地搁那儿放着。

孙队长说，我儿在省城开了石材厂，这些东西家里用不了那么多，你就凑合用吧。

老刘说，要饭的，用不着这些好东西，你拿回家放那儿吧。

“老刘，遇见是缘分，可别见外。大伙儿都说你实诚能干，要不，你在屋后开荒给国家培育良种吧？队里给你预备种子，你收下麦子了还队里2袋麦种就行。还有，南地的几百亩良田，三面环山，牲口糟蹋得厉害，你得空去看青护秋吧！”

老刘就这样名正言顺地吃上了队里安排的“百家饭”，他的脸上渐渐长了肉，也有了喜色。

收麦子的时候，他看着那满场装满麦子的布袋，捏了一撮放进嘴里，咯嘣咯嘣地嚼着，嚼着嚼着泪就下来了，把满脸尘土冲成了两条小溪。“我垦荒种过、种过这两头带尖的麦种。”人们沉浸在丰收的喜悦中，没人在意他说什么。

他非要还给队里3袋麦种，自己留些秕麦，其余的都卖给了国家。

老刘喜气洋洋地拿着卖麦的钱回老家接来了老伴儿。

矮个子的老伴儿，腰弯得抬不起头。可她说话响快、手巧得很，剪纸、绣花、做鞋、织布样样在行。大姑娘、小媳妇都爱跟她学手艺，听她唠嗑。

那天，她拿出了一个褪色的黄帆布包，一层一层解开让人看：

这是老刘打仗得的二等军功章。

这是老刘火线救人得的三等功纪念章。

这是老刘垦荒时得的模范奖章。

这是老刘复原地方的伤残证明——修水渠时一块大石头砸断了左胳膊……

他恨自己没眼色：枪林弹雨都活过来了，垦荒累得吐血都挺过来了，一块大石头却夺走了他的一只胳膊，逼停了他的工作……

她说，要不是老刘遇着这样的事，她也嫁不到恁好的人哩！

她说，老刘怕说话，怕麻烦人。从部队回来这30年，家里遇到再难的事，他都咬牙硬撑着，从来没去找过谁。要不是家乡遭灾、庄稼旱死，家里又添了孙子，他才磨不开脸皮出来要饭。

孙队长从此喊他老刘哥，家里改善生活了，总不忘给他端一碗。

又一季的冬小麦播种完毕。孙队长叫来会计带上老刘，赶着马车，直奔陕西省米脂县城去。他们打听着找到了相关组织，孙队长声泪俱下：“你们让国家功臣去要饭，俺老百姓不答应啊！”

伤残津贴顺利办好了，老刘不知道说什么好，只是不停地点头嘿嘿笑。

老刘两口子在阴山良种基地住的第十五个年头，老刘的老伴儿生病走了。又一年，孙队长也得急病走了。

孙队长的儿子开车回来料理完父亲后事，遵父亲遗愿，想接老刘去他的石材厂看大门，老刘拒绝了。

他说，人老了，叶落总要归根，我一把镢头一把镰开垦出的30亩地交给队里，分给大伙儿种吧。他回了米脂县老家。

往后的清明节前后，人们都会看到一位穿着军装、精神矍铄的断臂老人，带着收音机和祭品来到孙队长的坟前，在“到处是庄稼，遍地是牛羊的”歌声中号啕大哭……