大雪小雪又一年

□ 王喜玲

小雪一过，天气就渐渐冷起来了。可这种冷，还不是那种寒风刺骨、毫不客气的冬天的本色，这种冷仍然带有那种似冷非冷的晚秋的寒凉，是秋和冬的过渡。

也许是气候变暖的缘故，豫东平原的冬天，如今想看到一场铺天盖地的大雪，已成为一件可遇而不可求的事。有时候，整个冬天不见一片雪花。不见雪花的冬天仿佛是季节和人们开了个玩笑，大雪小雪也成了二十四节气的谎言。

南宋卢梅坡有诗云：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。”没有了雪的陪衬，公园一角的梅花也开得无精打采。那水面凌乱的残荷依然在痴痴地守候着，期待能有一场雪来装点短暂的生命。于是，那曾经漫天飞雪的童话般的纯美画面，便成了爱雪的人们灵魂深处最亮丽的风景。

记得小时候，立冬一过，冬天就真正地来了。迎着小雪节气，天空便飘飘洒洒扬起了飞雪。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”雪总是会在万籁俱寂的夜里悄悄地下的。第二天一打开门，眼前便是一个粉妆玉砌的世界。不用人们望眼欲穿的等待，雪一场接一场地下着。“冬天麦盖三层被”是常有的事。“大雪年年有，不在三九在四九”更是人们对大自然的信赖。如今，人类改变着大自然，大自然也调侃着人类。

童年时的冬天，等大雪封门的时候，男人早已做完了红薯上窖、红薯秧上树、用架子车往麦田里拉粪、给牲口铡草等所有的力气活，便三三两两地聚在一起，吸着旱烟，话着农事。女人都在各自的家里纺花织布，为全家人做过年的棉衣和鞋袜。在我的记忆里，母亲的手里永远有纳不完的鞋底、做不完的活，奶奶更是没有闲着的时候。

不管冬天下不下雪，都耽误不了她们忙碌。有时候还要拉磨，一头用破布遮盖住眼睛的毛驴子在磨道里转呀转呀，一转就是大半天。 我小的时候，奶奶磨的大多是杂粮，红薯干面、豆面、苞谷面等。奶奶把五谷杂粮在两片圆圆的石磨中研磨成了岁月。交公粮后剩下的麦子是不能随便吃的，只有过年的时候才蒸上一两锅白馍。

奶奶磨啊磨啊，一磨就是大半辈子，养育着子孙，伺候着老人。她幻想着那两扇石磨中间流淌着的都是小麦，幻想着雪白的面粉如同窗外纷纷扬扬的大雪般在她的箩底下飘洒，幻想着那簸箩里堆积的都是雪花一样的小麦面粉。那她就再也不用一锅蒸出黑、黄、白、棕等颜色的馍了。现在想起来，奶奶真的可以称得上是生活中的艺术家。她把那时候的艰苦日子过成了一首五彩斑斓的诗。

如今也不用磨面了，想吃啥馍就能吃啥馍了，奶奶却早已在我的生命里走失了。奶奶虽然没有赶上农民不交公粮还能有补助的好政策、没赶上农村老人还能领养老金的好日子，但是在奶奶生命中最后的几年里，天天都能吃到白面馍已经让奶奶的梦想成真了。

那时候的雪一场覆盖着一场，冰冻的大地被人们用苇毛缨子编制的木底草鞋敲击着，咚咚作响。晨昏的灶屋是人们最暖和的去处。门口升腾着带有饭香的水蒸气，炉膛里的柴火被风箱慢条斯理地吹着，噼噼啪啪地燃烧。村庄的上空缭绕着袅袅的炊烟。那是村庄的灵魂。

被人间烟火融化了的屋顶上的积雪，又在房檐下凝结成一条条水晶般透明的冰条子，如同一根根倒挂着的钟乳石，在阳光下闪着刺眼的白光。趁奶奶看不见，我伸手摘下一根，嘎嘣咬下一口，如同嚼着暑天里脆爽的冰棒……然后在奶奶的呵斥声中扔掉，如同扔掉了挚爱的珍宝。

在后来没有奶奶的日子里，在大雪小雪又一年的烟火人间，我的春节就再也没有了童年时浓浓的年味儿。奶奶用一大锅红薯熬成的黏稠的糖稀，做成一大簸箩的果子——掉渣的甘酥、方方正正的坯头子、用手电筒后座挖成的弯月似的小扁食……不用吃，只看一眼就能让人馋涎欲滴。如今，这一切都成了梦中的风景，越久远越清晰。

大雪小雪又一年，又到了该下雪的时候，豫东平原的大地上迟迟不见雪的踪影。孤独的梅花期待着，水面的残荷期待着，爱雪的人们期待着……