雪

胡天翔

我是在三眼井撞倒那位大嫂的。

腊月，天空灰蒙蒙的，天气预报说薄暮有雪。出新蔡县二高的大门，长长的自行车队伍像溃堤的洪水一样滚滚向前。脸冷、手冷，风还像蛇一样从领口往下溜、从裤脚往上钻。我紧握车把，飞快地蹬着自行车冲过东关菜市场、棉纺厂、公安局。风裹着尘土在街上飞舞，好在有薄薄的眼镜片挡着，灰尘钻不进我微眯的双眼里。过了老街的十字路口，车流分成三支，往南往北各有一支，我顺着和平街往西飞。过三眼井，过沟渠上的石桥，有一个下坡，我骑着车呼啦啦往下冲，北边的巷子里突然蹿出来一辆自行车，躲闪不及，对方车的前轮正好撞到我车的后轮。我的人和车都没事，身后传来自行车的倒地声和女人的惊叫声：哗！哎呀——我把车子放在路边，看见一个女人倒在路上，三十岁左右，右腿被自行车压在下面，哎呦哎呦地呻吟着。我扶起车子，她慢慢站起身。我搀着她挪到路边，坐到马路牙子上。女人不停地抚着胸口，呼呼地喘气。我见路中间有个蓝色的包袱，连忙捡起来递给她。包袱里装的像是衣服，鼓鼓囊囊的。女人打开包袱看了看，搁到脚边说：“熊娃，你骑恁快干吗？”见我像傻子一样不说话，女人挽起右腿的裤子，见脚踝上擦破皮的地方向外渗着血，说：“出血了，咱去医院吧。”我把裤兜里的五元纸币拿出来说：“大嫂，俺就五块钱。”女人看了看我，站起来揉揉屁股揉揉膝盖，弯腰掂起包袱说：“你是学生吧，俺不会讹你，咱去诊所清理下伤口。”女人把包袱挂到车把上，推着车子走。我推着车子跟着。出了和平街，往南走到新正路口，路东边就有一家诊所。涂碘酒，贴纱布，又拿一瓶碘酒和一包棉球，一共才三块钱。我把医生找的两块钱给女人，她坚决不要。出了诊所，女人忍痛骑上车子，说：“同学，你走吧，俺沿新正路往西走。”“大嫂，咱顺路，俺到陈店东边的王楼。”我说。走着聊着，我知道了大嫂进城是来给两个孩子买大袄的。来到新蔡县一高的南门，天上开始落雪粒儿，女人看看天说：“雪会下大，俺家就在城西的七里庄，你先走吧。”满怀歉意地辞别女人，我飞快地骑着自行车往前赶。雪粒儿越落越稠，噼里啪啦地砸到地上。到了三岔路口，一辆去正阳汝南埠的客车停在路边。一个秃顶的中年男人在车后喊人。我说：“去王楼。”他说：“三块钱。”我说：“平常都是两块。”他说：“人是两块钱，带自行车加一块钱。”我说：“自行车不要钱。”他说：“谁不要钱你去坐谁的车。”想到兜里的两块钱，我骑上自行车走了。骑到七里庄，雪粒儿变成了雪花，纷纷扬扬地飘起来。骑过西关的石桥，雪片已是漫天飞舞。路面已变得湿滑，我正用力地掌着车把骑着，那辆客车从后面驶过，停在路边。车门打开，那个秃顶伸头朝我喊：“两块，坐不坐？”“坐啊！”我说。秃顶走下车，搬起我的自行车，将车把别在扶梯上，从挎包里翻根尼龙绳将后支架绑到栏杆上。我怕车子掉下来，让他把自行车扛到车顶，扔进装货的护栏里。秃顶朝车子蹬了一脚说：“稳当得很，车子掉了，赔你新的。”车厢里塞满了人。上了车，我和秃顶贴着前面的人，才关上车门。新正路上坑坑洼洼的，上人下人，车子走走停停。到了十里铺，我下车看看，自行车还在。到了河坞路口，我下车看看，自行车仍在。到王楼了，我和秃顶到客车后面一看，自行车挂着呢，车前轮却不见了。我让秃顶赔二十块钱。秃顶说：“是免费带的自行车，最多只能赔十块钱。”我说：“你图省劲没把车子搁在护栏里。”秃顶说：“前轮子掉了，怨车子太破。”我和秃顶讲理，客车却呼呼地发动了，我忙拦在车前不让走，秃顶拉住我的胳膊，一下把我甩到路边。我滑倒在地，秃顶扔下十块钱，像兔子一样跳进车里，客车迅疾地跑了……天黑了，又下着大雪，公路上见不到一个人，连王九开的诊所也关了门。扛着车子下了公路，我把自行车扔在诊所门口，才冒着大雪穿过王楼回杨楼。田野里白茫茫一片，我循着雪路上冒出的枯草疾行。到家后，父母已吃过晚饭，听我讲了遭遇，母亲边给我热面条边夸大嫂善良、骂秃顶坏良心，父亲则郑重地说：“这事不怨你，睡一觉就忘了吧，我明天去王楼修车子。”那夜的雪让我难忘，但让我更加难忘的还有后来的事。

第二年四月的一天，我骑自行车去县城上学。刚过七里庄，迎面走来一个挎着细筐的女人，看了看我，伸手拦着我说：“同学，还记得我吗？咱俩撞过车呢。”“大嫂。”我想起来了。大嫂高兴地从细筐里拿根黄瓜，说是刚从地里摘的。我不好意思地接过来，大嫂又拿出两根硬塞进我提兜里。“路上慢点，好好学啊！”走了好远，大嫂的话还在我耳边回响。

又一年的秋天，我去驻马店师范学校上学，在王楼等车。车是来了，车门却没开，司机说车里人满了，我可以和跟车的坐车顶上。我顺着扶梯爬上车顶，一个人站在护栏里伸手拉我，有些眼熟，一时想不起来是谁。那人似乎认出了我，尴尬地笑笑，问我：“去城里上学吗？”我说到城里转车去驻马店，又好奇地看了那人两眼。秃顶，突兀的是右眼上有两条眉毛：多了一道疤痕。看我盯着他看，秃顶沮丧地说：“那天到汝南埠后，我下车就滑倒了，眉骨磕在车门下的台子上，裂个大口子，缝了六针呢。老弟，哥对不起你，不过哥也受了惩罚，你别记恨哥。”这个时候，我才想起来那辆掉了一个轮子的自行车。秃顶说得很诚恳，我也不知道说什么好，两个人都沉默着。路不平坦，车顶上的风大，我和他都紧紧地抓住屁股下的铁杆……