重建士人的古典现场 ——序邵永刚《人间微醉》

□ 孙友民

Ⅰ

1893年，爱德华·蒙克的《呐喊》画出艺术史上最具标志性的面孔，成为正在到来的焦虑时代的象征。此后，焦虑进入了人类的精神生活。

此前的1500多年，在东方的水墨会稽，“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？’”任诞放浪、不拘形迹，何等的自在！

面对一个有过大胸襟、大性情、大自在，而今却在被异化困扰的逼仄时代，我们需要重返，不，是重建士人的古典现场，以此安放我们落魄的灵魂。

……鸟儿。也从想象中/飞来——/绕一个弯/在那根并不存在的枝丫上停住/大野，因为白而茫无涯际/鸟，因为黑而愈凝愈重/那并不存在的枝丫/微微弯着/千峰万峰——/天下一白/山河大地非萧瑟/谁人好求无病药/好雪片片/是一味/浩荡的朔风手段/是一味……（《冬日》）

清词丽句里有嶙峋意思：文外有文、字外有字，一派萧然风致。永刚写出的这些楷书配方的汉语诗行，就是一味医治现代病的良药吧。

那么，传说中的古典现场在哪里？

春风又绿江南岸。/春风里草木选择的依然是农历的那种长法——/春风里，草只想长成草的样子，树只想长成树的样子/牛和马/也只想长成牛和马的样子/世界如此简单。所以，真美（《诗篇》）

——是也；

……现世恍惚，我们/沿青溪，邮亭，去找寻最好的月光/雨细，灯远/有时在云中找回一座山/有时在炊火旁找回一座村庄/夜夤更深之时/有人在那唯一的山上唱歌/夜夤更深之时/三五株杏树/在那唯一的村庄里含苞，吐蕊（《雨细灯远》）

——是也。

词彩顿挫、起伏飞扬，诗外有远致，满篇氤氲的气韵，深得中国心灵的蓬松、悠逸之旨。

正如曾经的古典现场在《富春山居图》里，在《广陵散》中，在武陵渔人的舟楫上，在“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，在“星垂平野阔，月涌大江流”，在“曲终人散后，江上数峰青”。

Ⅱ

永刚此前“出炉”的承载了诗学新追求的诗集，命名为《汉语叶子》，这也是他对汉语之美探索乐此不疲乃至痴迷的一个信号。在这本诗集的自序中，永刚有这样的句子：

撒盐养海，画火御寒/他以此/偿还着所欠汉语的恩育/一叶音在弦外，一叶在地如天（《离四句》）

汉语之于他，是用“恩育”这样隆重的字眼来定义的，而他在汉语中挖掘的是“音在弦外”和“在地如天”。

在《习诗后记》中，永刚对所效力的汉语又有如下精湛而感性以至绚烂的述说：

那里，汉语字字敲唱，妙出一时：悠远之思、未尽之意，指东打西、遗貌取神，看似信手拈来，实则是笔底千古的洒脱风流。

一波才动万波随者，皆活活泼泼的妙绝文心。

……

汉语之繁茂葳蕤、渊穆精微，大有大用、小有小用，可以用，可以不用。流风逸云、圆融无侍，轩豁洒然、旷视古今，随你打成一片——其文简，其意玄：人意烂漫，只向桃花开两分——无心时写就，无心人会之，幽邈不可胜极……

句中有眼，句外有意，皮里阳秋。汉语里的空色玄妙之旨、天道悠逸之意，宛然数峰青黛、岚烟缅邈，清旷无际……日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。

他心底的汉语如斯，他笔底的诗篇亦如斯。他像一个手握铁器在大地和夜的尽头埋头挖掘的人，心里默念着：“要有光。”于是，就挖出了微微光芒。这挖掘和光，让他的诗篇“句中有眼，句外有意”“宛然数峰青黛、岚烟缅邈，清旷无际”。

广兮长空，以翱以翔。一个心远的人总比常人活得艰辛些，这是一种造化，心存邈远、不囿于俗世；这是一种体面，常人不及的体面。