父亲

文/王全福

今天是礼拜六，由于调休，因此上午上了四节课，虽然感到有点疲惫，肚子却没有一点饿意。满脑子展现出昨天夜里的梦中场面：病重的父亲躺在医院的病床上，那绝望和无助的眼神在盼着我出现。他拿着手机，想给我打电话，号码拨了一半，又放下了，可能怕影响我工作……

时间倒流到10月1日国庆节那天的清晨，天刚蒙蒙亮，父亲接到村委会主任的电话，问他今天能否站岗值班———父亲干基层工作已近30年，是平舆县魏楼村的知名老队长。每年的麦收、秋收期间，他都配合村委会参与防火宣传和田间巡逻工作。他当值期间，所监管范围之内从未发生过火灾，深受乡邻爱戴。然而，他没有告诉村委会，由于长年积劳成疾，尤其是近两年的新冠防控期间，他总是身先士卒，和年轻干部一样冲在第一线，饿了吃泡面，渴了喝矿泉水，再加上负责卫生工作，高强度的劳累压垮了他年迈的身躯……9月10日，在河南省肿瘤医院，经过专家会诊，先前没啥征兆的老父亲患上了不治之症，目前无药物可以治疗，只有回家静养，生命进入了倒计时……

我想父亲今天肯定会拒绝村委会的要求，可令我吃惊的是，他竟然面带微笑地答应去值班。由于病情恶化，父亲已经不能坐了。他躺在两树之间的吊床摇篮里，我们爷俩聊了许多过去的时光。我面带微笑，耐心聆听，但泪花闪闪。父亲告诉我，他生于1944年，一段战火硝烟弥漫的年代里，从小跟着我爷爷奶奶走南闯北，好不容易活到新中国成立后，可在他15岁那年，他的父亲却饿死在他怀里。从此，他便辍学在家，担起了养家糊口的重担，掏过鸟蛋，逮过野兔，甚至吃蛇和老鼠充饥……纵观其一生，历经重重艰难，但他始终坚强。改革开放后，日子大有好转，父亲靠自己勤劳的双手，把自己的小家经营得很好，把我们兄妹四人抚养成人，又供我们读书、上大学，成为社会有用的人才。同时，他为人处世心地善良，心系他人，拥有博爱情怀，深受乡邻爱戴。那天，也许父亲感到自己病情严重，所剩时日不多，他久久地望着我，老泪纵横，但很坦然地告诉我三件事：照顾好母亲，把孩子教育成善良并对社会有用的人，当个好老师。我是驻马店市第一高级中学一名外语老师，担任班主任工作，工作确实忙碌。在我的记忆里，父亲很少给我“添麻烦”，家里的事情从来不让我操心，即便身体不好的母亲生病多次住院也从未告诉我，他总是说我教书育人，不能耽误。另外，父亲有一颗热忱的心，村里大事、小事，他总是忙前忙后，从来不计较得失……

今天下午休息，我顾不上吃午饭，急匆匆往家赶去，50公里的路程感觉很漫长……终于到家了，本想着给父亲一个小惊喜，可我一到院门口，看见年迈的老娘坐在老屋前，目光呆滞。“你三弟和小妹今天凌晨把你父亲送到平舆县人民医院了，你妹要给你打电话，可你父亲说你上课太累，不让打扰你。”母亲无力地告诉我。我强忍着泪水，以免让母亲伤心，然后奔向县医院。

看到面色苍白、身体憔悴的老父亲，我止不住泪如雨下，可他一看到我，却精神抖擞，猛地从病床上坐了起来，“你们不是没有星期天吗？可别耽误给学生们上课，我的身体就这样了……”父亲强忍痛苦，微笑着对我说。作为家中的长子，也是父亲最疼爱的孩子，此时此刻，身为一名从事高中教学30年的老教师，我却无法用语言去安慰弥留之际的老父亲和描绘自己的感情。看着坚强的父亲，我擦干了泪水。

夜深人静，我坐在父亲床边，俯耳倾听父亲的教诲，父亲声音很微弱，他平静地告诉我：万一到了最后大限，不要送他进重症监护室，不插管，把他送回老屋；他走后，后事从简；作为长子，要带好头，团结好兄弟姐妹，有困难要互相帮衬；照顾好母亲；把子女教育成对社会有用的人；做个好老师……

这就是父亲，一个干了几十年的农村基层干部，他的坚强和奉献精神永远值得我去学习和铭记。他的名字叫——王刘栓，今年77岁。

最后，我希望奇迹会出现，我为父亲祈福。同时，也真诚祝愿天下老人安康长寿，不要让“子欲养而亲不待”成为遗憾。