乡村说书人

□ 孙保明

在我童年的记忆中，上世纪70年代的乡村，人们的物质生活还很贫穷，精神生活也显得十分枯燥无味，农闲时节，除了勤快的妇女和儿童去割草喂牛，到处捡一些越冬的柴草以外，一些懒惰的青壮年汉子则爱吆五喝六、呼朋唤友地聚在一起喝酒、打牌、赌钱。

村里的老年人无所事事，就三五成群地蹲坐在屋檐下的墙根边，晒太阳，漫无边际地闲聊天。这时候就有人念叨：说书的该来了呀！听说书人讲故事，给孤寂的乡村带来了非常享受的浪漫时光。

说书是对起源于宋代的一种传统曲艺的俗称，一般是只说不唱，有时也有说有唱。乡村说书人大多是一些没有劳动能力的眼瞎腿瘸的残疾人，靠着一张嘴行走江湖，勉强养家糊口混碗饭吃。

他们走村串户，一般先找村干部去协商，村干部看他们可怜就给予照顾，同意他们留下来说书，得到的报酬是当众要点儿零钱，或者拿个大搪瓷缸子挨家要些五谷杂粮。傍晚时分，一阵咣咣的铜锣声响起，只见一个人拿着铜锣，走街串巷，敲敲打打，后面跟着一群欢蹦乱跳的儿童和三两只狂吠乱叫的游狗。这时，不用问，一定是说书人来了。

记得当时比较流传的说书形式有三种：一是大鼓书，伴奏乐器是一面扁圆形的大鼓，放在竹架上。另外还有简板或鸳鸯板，简板是用两片一尺来长、大小和形状相同的木板或竹板制成，鸳鸯板是由两个方寸大小、形状相同的月牙形铜片制成，说书人演唱时一手敲鼓，一手夹板，配合唱腔、道白，唱一段说一段，时站时坐，还伴有动作表情。大鼓书一般以《三国演义》《隋唐演义》《岳飞传》等铁马金戈、征战打仗的书目为主。二是琴书，由盲人说唱演变而来，伴奏乐器除扬琴之外，也兼用三弦、二胡、梆子等。梆子悬挂在木架上的两块木板中间，用绳子串起来绑在盲人的右脚上，盲人一边用手拉琴，一边用脚踩着点，梆子就会有节奏地敲打木架子上的木板，发出节拍声，盲人便随着梆子的节拍声唱下去。琴书大多以《梁山伯与祝英台》《白蛇传》《王金豆借粮》等才子佳人、公子小姐的姻缘戏为主。三是评书。说评书的道具简单，面前摆一张桌子，放一把折扇或一块醒木，醒木拍击桌面，是为了提醒听众安静，增加注意力。评书常说的有《三侠五义》《隋唐演义》《白眉大侠》等除暴安良、行侠仗义的书目，情节复杂，故事性强。

一听到锣鼓声响，村里的男女老少都赶紧吃过晚饭，一人搬一条板凳，争先恐后地朝村前的晒场上赶，孩子你叫我喊，呼朋引伴；大人则快步匆匆紧跟在后面，惊得院子里鸡飞狗跳，踏得土路上尘土飞扬。

咣咣的锣鼓声，或如泣如诉、节奏悠扬的扬琴声，快一阵、慢一阵，高一声、低一声，从围成一大圈的人群里传出来，飘荡在刚刚散去炊烟的村庄上空。估计周围的群众都到齐后，锣鼓声或琴声开始停歇片刻。

此时，有热心人帮忙摆好方桌，放好茶水，架好锣鼓或扬琴，穿着粗布大褂的说书人微笑着来到场子中央，先冲四周的听众双手抱拳，施上一礼，然后开口先介绍自己姓甚名谁、家住何方。

接着说道：兄弟今日借贵方宝地，在此献丑了，说上一段书，只为生活所迫讨口饭吃。在家靠父母，出门靠朋友，希望老少爷们多多捧场，有钱的赏点儿零钱，没钱的给点儿杂粮。这一套客气话是必须要说的，否则会被人看不起而找茬儿砸场子的。

待演出正式开始时，说书人精神抖擞、表情丰富，随着故事情节的发展，时而扮男，时而扮女。说到得意处，说书人摇头晃脑、嬉笑怒骂、幽默滑稽，引得大家哄堂大笑，整个晒场变成了一片欢乐的海洋；说到紧张处，说书人模仿沙场上战鼓擂擂、马蹄声声、刀兵相见、杀声震天，听得年轻人都摩拳擦掌、热血沸腾；说到悲苦处，说书人嗓音嘶哑、如泣如诉、神情黯然、声泪俱下，听众也往往被感动得泪流满面、伤心欲绝。

夏天的说书场上，女人摇着芭蕉扇驱赶走蚊蝇，男人的旱烟袋一明一灭，就像天上闪烁的星星；冬天的说书场上，凛冽的寒风刮过树梢，呜呜作响。

老人身穿厚棉袄脚蹬草鞋还是感到有些冷，可仍然揣着双手跺着双脚坚持听到收场仍不舍得离去。如果说书人技艺娴熟、炉火纯青，即使下雨下雪，也不愿意散场。

另外，大家都知道，说书人还喜欢卖关子，说到精彩处或悬念出现的关键时刻突然止住，醒木一拍，慢悠悠说道：今天的书就说到这儿，要知后事如何，且听下回分解。

此时的听众正聚精会神、意犹未尽，心里便念念不忘、欲罢不能，坐在原地久久也不愿离去。说书人只好再说上一个小段子才算结束，然后寻找好住户，开始收家伙休息。好的说书人会受到大家的热情挽留，说上十天半个月的书，使枯燥的乡村生活变得有滋有味起来。

就是在说书人走后的好几天里，村里的男女老少茶余饭后还在谈论着这场让人如醉如痴的精彩演出，蹲墙角晒太阳的老人还在诅咒那些白听书不给粮食不给钱的吝啬鬼，并期盼着下一个说书人的到来。

土地承包到户后，随着收音机在乡村的普及，评书大师单田芳和刘兰芳的声音开始传入千家万户。单田芳的声音略带沙哑，独具魅力；刘兰芳的声音高亢嘹亮，激越澎湃。

他们说起评书来那真是抑扬顿挫、引人入胜。每天中午或晚上吃饭时，几乎是家家户户都围坐在饭桌上的收音机旁，一边吃饭一边听评书。

如今，电脑和电视进入了寻常百姓家，互联网丰富了广大农民的精神文化生活，人们的娱乐方式越来越多样化，乡村说书人的身影已渐渐消失了，不曾消失的是我们这一代人对童年听说书时的美好回忆，那些可歌可泣的民族英雄是我年少时崇拜的偶像，评书里讲到的关于他们的英勇事迹直到今天回想起来还历历在目……