乘车记

郭建光

“呜……呜呜……呜……”从高架桥往下看，夜幕下，一辆由北向南的火车从脚下缓慢驶过，一节，两节……绿皮车厢如一条长足蜈蚣，开始发力朝着远方疾驰而去，随后一盏盏绿色的通行灯次第变红。

长久的回音透过薄薄的夜色久久在耳畔回响。

我第一次乘坐火车要追溯到2002年的那个夏天，因为刚刚毕业，工作还很迷茫。我拿到教师资格证准备回乡下教书，在此之前，希望圆了一个远行梦。于是我就自作主张，一个人在火车站买票登车准备去远在南京的大伯家探亲。那时候打工刚刚兴起，火车站已经到处可见拖家带口，肩背手提鱼皮袋子等大件行李的农民兄弟姐妹，他们脸上始终挂着一层汗渍，有时候你会看到他们宁愿把包袱放到好不容易抢到的座位上，而人却心甘情愿蹲在地上打盹。

睡梦中一旦察觉有人开始在进站口排队，就“腾”地起身，全身挂满行李，盆盆罐罐水桶洗衣粉不一而足，艰难探出来的一只手牵着孩子，开始朝前面的人挤着。人群开始骚动，有人开始抱怨，白眼，戾气混合着人体的气味，构筑成那个时代短暂的一个印象。

被挤进车站内，开始看到车站内的情形，不多的几条铁轨，已经有一辆绿皮火车停在上面，在趔趔趄趄地奔跑到车门前在乘务人员的要求下再一次检票上车。车厢内人头攒动，原本不大的空间内人们左冲右突，尤其是刚进入车厢的乘客已经堵着通道踮着脚摆放行李。空气中已经弥漫着不满的情绪，“麻烦让一让，让一让……”说者酝酿着怨气，听者置若罔闻，直到车厢入口处堵满乘客，大家都提神凝气，相互贴着站立，直到一点点朝前挪动，最终各自找到属于自己的座位，或者买的站票，寻找一个能够站立的地方，开始了自己的漫漫旅程。

到了汉口，我听到广播里传来到站的提示，才发现窗外的长江静静地流淌，在阳光下泛着粼粼波光。而我原本打算转车到南京的旅程到这里戛然而止。

没有坐过火车，已经尝试，深觉艰难。更没有乘坐过轮船，更别说从武汉到南京这么远的距离。突发奇想，更是毕业后的了无牵挂，促使我自作主张打听哪里可以乘坐轮船。就这样不知不觉间来到渡口，看着乘船的人们行色匆匆，就到售票窗口打听哪里可以乘船到南京。女售票员快速抬下眼睛，“哪里？”“南京！”我大声回答。她快速说了一个数字，也就是船票钱。我犹豫着掏出钱递过去。对方麻利地撕票找钱，然后撂在售票台上。

家乡话始终要淹没在当地方言的汪洋大海里。这一刻我陡然觉得自己非常孤独。

然后是摇摇摆摆地踏着铁皮桥登船开拔。一个轮渡上的女检票员嚷着要票，另一只手递过来一个棕垫。因为是三等舱，也就是在轮船最下层，看不到船外的情形，不流通的空间内散发着潮湿、沉闷、甚至是霉变的味道。

同样是旅程，乘船又是一种感受。夜晚的长江陡然陷入无边的黑暗之中，只有渐次打开的灯，点缀着两岸，我心头涌起一种“夜半钟声到客船”的人生况味。船很慢，很慢，慢到足以令每一个乘客在摇摆之间昏昏欲睡，鼾声，咳嗽声，吐痰声，还有轮渡大姐打扫卫生，吆喝乘客抬腿的不耐烦的提醒一次次在耳畔响起。

不知道行船到几时，到了安徽安庆附近，北岸的工厂灯火通明，烟囱吞吐着火苗，在茫茫夜色中像一根蜡烛，而灯火之中的厂房内人们在忙碌些什么，不得而知。

好不容易到天亮，轮船在行驶许久后，慢慢在天黑后停靠在南京口岸。被撵着下了车，乘客不再如上船一般你拥我堵，一个个趔趔趄趄，昏昏欲睡，我背着背包，也深一脚浅一脚来到岸边。

我挥手叫了一辆出租，说出要去的地点，司机是一个中年人，很健谈。说南京是梧桐之城，并详细讲述这些树木的历史。就这样出租车在大伯居住的小院前停下，一进小区我就听到楼房上传来收音机播放豫剧的唱腔。恍惚让我想到父亲年轻时候的爱好，也爱听戏，尤其是豫剧。这豫剧唱词不一定就是从大伯家传出的，但我依稀明白在这个小区在这个单元楼内，一定还有另一段从未改变过的乡愁在浓浓飘散，直到某一日，这份惦念真正地随风而散。

2018年，我从北京乘火车回家，坐上一列慢车，摇摇晃晃，那份拥挤蓦然令我回想起一次次挤火车的经历。其中有一个年轻人坐在一辆轮椅上，也不作声，就那样似睡非睡，也不看手机，直到火车好不容易驶入老家河南，这个男子开始有一搭没一搭与旁边站立的人说话。直到这时候我才知道，这个男子此行是专门为生病的父亲送轮椅的。

在物流已非常发达的当时，还有人为一辆轮椅千里迢迢不顾舟车劳顿，深为这个男子点赞。后来才知道他已经在北京郊区购买了一套房，可是再忙再累始终无法在北京落户，更别说两个孩子的上学大事，不得已就把俩孩子放到乡下跟着父母读书上学。

听他说，忙碌一天后他们夫妻两个常常面面相觑，提起孩子也是心生酸楚。说是为了送轮椅，其实也是趁这个机会看一看孩子，让年迈的父母得到慰藉，享受一下久违的亲情。

每个人原本以为自己多努力，可是到头来会发觉还有许多的人比自己更努力，尽管无法做到事事如意，到底辛酸付诸东流，必定有泠泠回响。

每一个始终无法找到落脚点的人们，真如这漂泊无定的火车、轮渡、出租车一般，把一个个肉体挪来挪去，到头来，心中最牵挂的——始终是其从小盼望着出发的地方。