难忘文学之路上的启蒙人——深切怀念李惟微老师

文/肖永成

前些天，从朋友圈里读到张承训写的一篇《别有哀思诉于秋》的纪念文章，才得知李惟微老师在重庆已去世一周年了。一晃40年过去，我不禁感慨岁月悠悠，与李老师接触的过往，又一幕幕地浮现在眼前。

我是1980年秋入读驻马店师范的，由于当时师范院区校舍紧张，我们这一届先安排在驻马店教师进修学校(后为驻马店高等师范专科学校)上课。班上有一位同学李贯武，爱好文学，写的文章曾被省报采用。我听说后，很羡慕他，就向他请教，多次交谈后，李贯武同学就向我说起了李惟微老师对他写作上指导的事。我听到后，顿觉眼前迷蒙蒙的小路，被一缕阳光照亮了，内心迫不及待也想让李贯武同学带我去见一见李惟微老师，以当面请他给我指点一下写作上的迷津。

1981年春，一天傍晚，李贯武同学让我拿着誊写的诗稿，说要去拜访李惟微老师，我心里非常激动。去的路上，我不停地向贯武同学询问李老师的性格特点，会不会让人觉得不可接近。说实话，我还是有自知之明的，自己不过是个毛头小伙，虽然平常也写几首小诗，比起李老师培养的许多学生来说，自己充其量只是一个文学爱好者。因此，到了真的去请教李老师时候，心里未免有点怵。

到了李老师家(其实就是集办公、读书、写作、休息于一体的斗室)，李老师让我俩坐在长条凳子上；凳子放了许多书，我和李贯武同学小心地把书摞一下，趁空坐下。刚坐下，我又慌忙站起，掏出一叠我誊写好的诗歌和小说稿子，李老师欣然接了过去，他看我第一页写着：“请李惟微老师斧正”的字样，就没先翻看我的稿子，而是向我解释了他名字的含义，说，我在大千世界，是一个渺小得微不足道的人，但我是独一无二的，惟乎其微，方见其大。庆幸的是，现在，我终于有了自己生存的空间。李老师的话意蕴深长，当时我还真的听不太懂。后来，我了解到李老师的家史身世，人生的坎坷浮沉后，才知道李老师当时的用意。平凡的人生多是卑微的，但我们不自轻自贱，而应“苔花如米小，也学牡丹开”。后来，我发表了一首诗歌《蒲公英》，诗中所揭示的“小人物大梦想”的主题，正是回应了当年李老师对我的谆谆教诲。

第一次见李惟微老师，他是那么亲和率真，他虽然清瘦，但给人气正直爽、风骨不俗的感觉。那一晚，他一边看我和贯武同学的文稿，一边从文中找出实例来评析指点，一直到深夜。记得我写的一首《麦浪》，有一句“麦浪滚滚，那是大地在招手”，句中虽也有形象感，但显得平淡。李老师斟酌一下，改为“麦浪荡漾，那是大地在舞蹈，在歌唱”，不仅有形象，有声音，而且韵律和谐，在节奏上和意境上有了美感。李老师对我说，诗的语言要有形象，有意境，好的诗，背后一定有一个动人的故事。那些哗众取宠、花里胡哨的不是诗，那是卖弄，最终都是垃圾。李老师的话，至今还响在我耳边，一直指引着我实实在在写诗作文，不求名利，只求对得起“这个世界上独一无二的渺小的自己”。

后来，我又趁星期天去了几次李惟微老师的斗室，在李老师面前，我也没有了起初的拘谨，总感觉到老师与我亦师亦友，非常融洽，老师有时还会让我给他当助手。记得有一天下雨，我神使鬼差地冒雨跑到李老师的斗室，李老师看见我，嘴里连连说“好好，好好”。原来，他正好忙不过来，让我帮他誊抄他的小小说新作《痦子》，以便及时投稿。我抄了一会儿，李老师不知从哪儿抓来一把炒花生放在桌子上，说，边吃边抄，津津有味。那是我第一次吃花生，捏一个在手里，花生壳硬硬的，不知怎么剥开。于是，我把花生丢到水泥地坪上，准备用脚跐一下。李老师看见，忙给我做了一下示范动作，我感觉脸一阵热辣辣的。等一粒炒花生入口，酥脆香甜，那口感伴着手下一行行端正工整的文字，顿觉妙趣横生。抄完了，我悄悄把桌子上的几粒花生装进口袋里，好趁星期天回去让弟弟妹妹也尝尝。李老师故意装没看见，临出门，他把一把花生放进我的口袋里，说，装好，回家了给弟弟妹妹捎个包。我捂着口袋跑了，雨不下了，而我的脸上却满是泪水。

多年后才知道，李老师的《痦子》发表了。李老师那小处着笔，“惟其微才见其大”的写作特点，就好像那花生米一样，对我产生了深远的影响。虽然我没什么文学成就，但对我个人来说，李老师的影响成就了我个人，得于此，足矣。

李老师屋里挂了一副对联，是著名诗人臧克家题赠的。据说，李老师的父亲早年曾在多所大学任教，文学上很有造诣，与诗人臧克家颇有交情。有一次，我刚好碰上李老师迁居，他叫来了几个学生帮忙收拾东西。只见他怀里抱着那副对联，站在门口，说，大家只管收拾，不必小心翼翼，看看，宝贝在我怀里呢。许多年后，每每想起这一幕，总为李老师的那种举动而感动，李老师守护的不仅仅是一副对联，更是守护着一位文化人的纯真和人间至善至美的情意。

1982年7月，我师范毕业后，分配到汝南县一所乡村中学当了一名语文教师。其间，我曾收到李老师托人转交给我两次退稿，李老师在首页上还给我写上几句鼓励性的话。后来，我虽有文学写作方面的追求，但最终也是一名不闻。没有什么成绩，也羞于给老师联系了，不想转眼已与李老师分别了几十年，全然不知老师的工作、生活和身体情况，至今想来，内心十分惭愧。

得到李老师去世的消息，我心里非常感伤。敬爱的李老师，虽然今生我再也不能与您谋面，但我永远是您的学生，我将依然秉持您“惟其微方见其大”的教诲，在追求文学的道路上不懈努力，争取用我微不足道的成绩来告慰您的在天之灵。

李老师，安息吧，我永远想念您！