下雨天 喝酒天

□黄秋杰

假期闲来无事，祖国的大好河山因疫情紧张和年龄原因，让别人去游览吧，咱就不添堵了。前几天热，后几天冷，闷在家里，客厅到卧室，卧室到客厅，沙发到床上，床上到沙发上，倍感无聊，整个假期都在郁闷中度过。

今年的雨水特别多，特别大，大到让人恐慌，恐惧。时至国庆节，四川山西等省的特大持续降雨还在继续，在四川省南充市，上演了“真实版”的大水冲龙王庙，据说史无前例。在豫北平原，庄稼地里还是一片汪洋，网友调侃：不用去看海了，海看你来了。

看这样子，耽误种麦已成定局，明年的收成可见一斑。手中有粮，心中不慌，啥时候都是这个理，想到这儿，让人心里不由一阵紧揪。秋风配上秋雨，天气格外阴冷，前几天还是34度高温闷热天气，突然间天一变，让人措手不及，没有一点儿心理准备。就像好的不能再好的两个小伙伴，突然间翻脸一样，心里拔凉拔凉的让人始料未及。

在这阴冷的下雨天气，突然间就有了想喝酒的欲望，正打算给好友打电话晚上小酌两杯，好友的电话也打过来了，正所谓喝酒人也是心有灵犀一点通，真是恰逢其时啊。下雨天，喝酒天，去定了！

说起下雨天喝酒天这句话，知道的小伙伴肯定不少，大街小巷的小饭馆，一到这阴雨连绵的日子，生意格外好，去的晚了只能凑个角落坐下。几个小菜一瓶老酒就能开整。老伙计之间往往这时候喝的都是珍藏的好酒。平时自己舍不得喝，这个时候才拿出来和好友分享。这个年龄段喝酒的人，就平稳多了，三五杯下肚，话比酒多，谁谁谁啥啥事，说出来和大伙分享。话题谈的更多的是孩子们的事，真应了那句话：三十年前小子以老子为荣，三十年后老子以小子为荣。老友相聚要的就是这个效果，分享快乐和忧愁。桌上的热菜往往变成凉菜再热一遍，酒还没喝完，话也没说完，直到家里打电话催，小聚才算结束。

窃以为，酒没有会喝不会喝的，只有想喝和不想喝，天生酒精过敏的除外。记得当初学喝酒，开始辣嘴辣喉咙，难以下咽，喝的次数多了，三五盅下去，就平顺多了。不会喝酒的人看到喝酒人刚端起酒盅喝酒，呲牙咧嘴，都会说：酒恁辣不喝不中，殊不知他看到的是表面现象，不喝酒永远不知道喝酒的妙处（当然坏处也不少）。这跟吃香菜一样，喜欢吃的人咋吃都喜欢，不喜欢吃的人，闻见香菜味就受不了。

下雨天喝酒，应该是在老家也有这个说法，尤其是连阴天，没啥活干，几个对劲儿的老伙计相邀，因陋就简，拌个青萝卜扒，凉拌个白菜心，炒个鸡蛋，随便弄够四个小菜，所邀来的没人讲究菜的好坏档次高低，奢侈一点的割点肉，就是一个小酒场。当时的乡下，相处之间讲个味气，酒更不讲好赖，三五盅下去都是一个味：辣！喝着喝着，气氛就上来了，话匣子就打开了。

家乡离郭集酒厂近，乡亲们常喝的都是郭集酒厂生产的阁老俸大曲，一块五一瓶，因酒曲味重，冲劲大，俗称“喝了蹦”，特曲三块一瓶，相差一块五，还是喝大曲的多。家里喂猪都是从郭集酒厂买的有粮食籽的酒糟子，一块钱一袋。赊店酒厂的特曲好像五块多一瓶，家乡俗称老特。能喝赊店老特的往往都是不掏钱的下乡检查工作的干部。农家办事还是图个便宜实惠。在当时办事买散酒的大有人在，我家堂屋八零年春上盖的，当时盖房子还是生产队安排劳力出工记工分。一共三场酒（开工、上梁、竣工）都是父亲在县城酒厂用胶壶灌的散酒。

下雨天喝酒，往往是地里的庄稼收完了，才有心情喝上二杯，一场雨天酒局，可以缓解秋收辛劳带来的困乏。如果地里庄稼没收完，是万万不能也没心情喝酒的。我们村虽然不大，小伙伴们也以友谊厚薄而分开站队，关系好的弄两瓶酒，无论如何也要喊齐才能共同分享，绝不会自己吃独食。整个冬天没啥农活，喝闲酒的次数稍多，随便有个吃的理由，就是一个小酒场。有年冬天，我家养了几年的狗死了，小伙伴们知道后背着我炖了一锅狗肉，炖好后才喊我去喝酒，那一场酒，我是滴酒未沾，心里难受极了。

现在有时候很怀念从前的小酒场。小方桌，几个碟子，小酒盅，小酒壸，温酒叉。往温酒叉里倒一点酒，用火柴点着，酒燃烧呈现出蓝色的火苗，舔着酒壶，不一会酒温好后，倒到小酒盅里，酒香四溢。用小酒盅喝酒，端到嘴边吱溜一声下肚，有声有色，个中滋味感觉无以言表。现在用大酒杯喝酒，感觉喝下去的全是苦辣水，伸脖子瞪眼才咽下去。不喝口水或者叨筷子菜，酒都送不到胃里。在老家喝酒的那感觉现在是找不到了。人生的各种磨练活生生的把天真无邪四个字改成一脸苍桑。酒也伴随着人的一生，见证这是是非非，欢欢喜喜。

借下雨天喝酒，喝的是酒，其实聊的是生活，透出的是感情，喝酒只是一种形式载体，要的是喝酒的过程。恍惚间手机响了，老友的电话又打来了，出发，喝酒去！