红薯啊 红薯

□ 李月强

时光退回到“一年红薯半年粮”的时代。那时村里一直忙活红薯的事情，育红薯苗，栽红薯，挖红薯，刨红薯，分红薯更是一项重要的工作。

每年一开春，大人便开始为育红薯苗准备，抬粪土，掺拌均匀，闷上，杀菌。育红薯苗是个严谨的活，底肥里的牛粪和土是按比例过秤的，肥力不能太大，太大容易烧坏红薯母；也不能太小，小了红薯苗出来后不够壮实。底肥铺进苗圃后，一个个精挑细选的红薯母睡进了松软的苗床里，然后用长竹篾插入苗床两侧的土埂，拱起半圆形，再蒙上白色塑料布，苗棚就成了。

春天天气无常，苗棚要定时查看，如果棚内温度高了，要揭下塑料布通风透气、浇水降温；若是赶上倒春寒、飘桃花雪，苗棚上面就会搭上破棉被，四周则会围上厚厚的麦草，用土压死，免得闹春风掀去了苗棚。

过一段时间，苗棚的塑料布揭开了，苗床里的红薯母出芽了。红薯母一出芽，天气也就暖和了。傍晚，苗棚会被打开，小苗正长个，要喝水。红薯苗长得特快，苗床铺满了，挨挨挤挤，几乎要挤出苗床。随着一声哨响，春种开始了。红薯苗被一拨拨地剔采着，一捆捆、一筐筐，挎着、挑着进了田野。红薯沟早打好了，有人挖坑，有人丢苗，有人浇水，有人掩土。

麦收前种的红薯叫春红薯，春红薯有春红薯的使命。麦子收罢，不少地块被留作红薯地，接着冲沟、培土。红薯沟打好了，等吧，等雨来。

下雨了，人们挽起裤管，挎着篮子、拿着剪刀去春红薯地里剪下已经拉得长长的红薯秧。红薯秧剪成段，一段半尺左右，趁雨水插种省时省力。这会儿种的叫晚红薯。

插段种植的晚红薯生命力极强，雨水丰沛的夏季，红薯沟上的红薯藤疯长起来，整个红薯沟被覆盖得严严实实。人们怕红薯藤生长过快抢走了根部的力量，就拿镰刀不停地割红薯藤，割完拉回去喂猪、喂羊等。

可红薯藤的自愈力很强，第二天再去看，头天割下的伤口处又发出了新芽。防止红薯藤疯狂拉秧的办法还有一个——翻红薯秧子。把它们翻转过来，防止它们在地上一截一截地扎根，争抢根部肥力。红薯藤朝一边翻，这次向左翻，下次向右翻，这样红薯沟能得到阳光、土里的红薯长得大。翻红薯秧要拿根棍子，先用棍子呼啦几下红薯叶，赶跑下面的青蛙、癞蛤蟆，有时还会看见蛇。蛇喜阴凉，红薯沟符合条件。

沟上的红薯藤勤快，沟里的红薯也不偷懒。到了收获的季节，高高举起的钉耙对着红薯沟下去，红薯妈妈红薯儿，一窝又一窝。秋天，别的庄稼收割完毕，唯独大片大片的晚红薯还在田野。此时，红薯叶褪去原来的青绿色，在秋阳下泛出丝丝紫红来。这时的我们会走进田野里，除了捉蚂蚱烤着吃，还会扒地里的红薯烤着吃。

土里的红薯一定是等不及了，它们在土沟中闹腾着要出来，红薯沟都被它们撑破了肚皮，裂开一道又一道缝隙。我们就从大裂口处开扒，一准能扒出又大又漂亮的红薯。收红薯的场面热火朝天：刨的，捡的，挑的，拉的；分红薯的场面更是轰轰烈烈：过秤的，记数的，吵架的。队长和会计耳朵快被吵聋了，谁家红薯大了小了，秤高了低了，都是吵架的理由。

红薯拉回来了，父母先是投捡，完好的要储存到地窖里，留着过冬，直吃到第二年开春。剩下来的红薯也分批次，稍微顺溜点的洗出来，刮成红薯片，晒成红薯干。大刮刀的木板很长，母亲斜坐在长凳上，压着刮刀的一端，另一端用手摁着红薯，麻利地推拉，一个又一个红薯片从刮刀下面飞出来。“嚓嚓嚓——”“嚓嚓嚓——”这声音是一首进行曲。

红薯片刮好了，我们用篮子运到麦田里，一把把撒开，像撒着大花瓣一样，然后再把叠在一起的用手分开、摊匀，这样它们都能被风和阳光抚摸到。

田野里新麦初绿，遥看有色近却无，晒干后的红薯干白白净净地睡在麦田中，像天空的白云被风吹落下来。傍晚，我们挎着篮子去地里捡红薯干，有时捡到上灯，地里忽闪的手电与马灯像银河里的星子闪烁不停。挑剩下的红薯，大的小的，奇形怪状的，这些要用来打红薯粉了。

父亲从公社回来了，架子车的大塑料布包裹着打碎的红薯。这些打碎的红薯被放进了大水缸里，水缸里放满水，沉淀两天后，父亲用绳子吊起两根木桩，十字花状，木桩下又吊起一个白棉布做成的大浆兜。父亲把缸里的红薯汤水舀进浆兜中，轻轻摇动木桩。浆兜子空中荡秋千，下面是水缸，兜里的水漏进大缸里，而红薯渣留在了布兜里。

过了渣的汤水接着沉淀，两天后，缸里的水变清了，下面沉淀出半缸细白的红薯粉。红薯粉晒干就是红薯面，下一步是和粉面、打粉条了。

冬日人们闲下来，选个好日子打粉条。天空湛蓝，阳光正好，小风微寒，这样的天气打粉条再好不过了。最好是几户人家合伙打，分工合作，既热闹又不慌乱，一切井井有条。在我眼里，传统的打粉条流程有种艺术般的享受。

大铁锅架好了，锅里放满水，灶膛里的木材点着了，噼噼剥剥燃起来。锅里水一翻花，打粉条的师傅伸手抓一坨和好的粉面，左手端着打粉条的工具——一把大漏勺。这把漏勺比捞面条的漏勺大，材料质地也要好很多，上面密密麻麻全是眼。粉团进了漏勺中，打粉的师傅右手握拳，对着粉团捶打着。粉条下来了，下到滚开的铁锅中。打粉的师傅只有力度把控好，才能保证粉条不断线，并且均匀地下到铁锅里。

粉条滚水里翻了身，旁边有人用根小木棍挑起粉条，挑出来立即放进身旁的冷水缸里。他两手握住木棍的两端，摇晃几下，一根根粉条在冷水中飞散开来。等他挑起木棍时，木棍上的粉条已变成布匹，均匀地排在木棍上，顺溜，不粘不连。

这时，一旁有人接去木棍，横挂在早已绑好的绳子上，或是搭起的木架上，控水。大人忙得不亦乐乎，一个个粉条布匹挂出来了，挂满了院子，院子里顿时有了年的味道。小孩子在粉条架下奔跑、追逐、嬉闹，高兴了伸手揪一根头顶上的粉条塞进嘴里。大人的吆喝声、孩子的笑声响彻整个院子，惊到了空中的云彩。大朵大朵的白云跑起来了，跑着跑着，春节也就到了。红薯粉条留给了我童年最深的记忆。

冬天漫长，天寒地冻，小孩子出不去门屋里发急，父亲就在屋里生起了火堆，接着取出一把红薯粉条，拿起其中一根放在火上烤，瞬间就变成了膨化食品，我们争抢起来。父亲不紧不慢地烤着，一把红薯粉条能哄我们抢上半天。

那时，红薯粉条是家家户户必备的当家菜，白菜汤、豆腐汤、面条汤，任何一种清澈见底的汤只要放一把红薯粉条，汤立刻就稠和起来。

今天，家乡的田野里依然随处可见红薯的身影，它不再是主粮，而是作为营养保健的粗粮受到更多人的喜爱。