父亲的品格

张兵

父亲的生命在他五十岁那年戛然而止，令亲人们心痛不已。在父亲短暂而平淡的一生里，他竭尽全力地以自己优秀的人格品质潜移默化地影响着我和弟弟，令我和弟弟受用不尽。

父亲一生崇尚节俭，节俭成为父亲的一种生活习惯。父亲的节俭大概与父亲的成长经历有关。父亲从小生活在一个子女众多的贫困农家，若不是爷爷奶奶持家有方以及奶奶娘家兄弟的无私援助，父辈们大概挺不过三年困难时期，还都饿着肚子接受了程度不同的正规学校教育。许多年以后父亲笑言小学五年级的时候曾经为了减轻爷爷奶奶负担逃学，被爷爷拎着扁担追了八个村子。即使在后来生活有了很大改善的情况下，父亲仍然保持着近乎清贫的生活方式。不买新衣，不穿新鞋，不抽好烟……除了单位发的制服和旧军衣，我极力搜索记忆，忽然发现父亲似乎没有穿过西装、夹克，或者中山装出现在我面前过。我为在父亲去世二十五年后蓦然想起的这个细节感到无比羞愧。父亲是一个见过世面的人，不可能没有物欲追求，节俭的背后只能有一个答案，他每省下一口肉，我和弟弟每人就能多吃半口。多么痛的领悟，世界上最容易被忽视的往往是自己最熟悉、最亲近的人，而被忽视的那个人却又无一例外是全世界最不在意被你忽视的人。如果有机会，我很想亲口对父亲说声对不起！

在父亲去世后的二十多年间，我拜访了很多父亲当年的战友。他们对父亲的早逝唏嘘不已，对父亲最大的感念就是淳朴善良。时至今日依然会有我素未谋面的父亲的战友通过各种方式找到我，诉说在火热的军营里与父亲曾经的革命友谊。我发自内心地感谢这些父亲的战友，他们让我在失去父亲的日子里还有机会了解父亲，他们的讲述让我觉得父亲从来不曾远离。我衷心祝福叔叔们长命百岁！在长达十六年的军旅生涯中，遥想父亲当年和那些来自五湖四海的兄弟相扶相携，战天斗地，同吃同住同劳动，在一眼望不到边的红色高原上大肆书写着对祖国的忠诚是何等惬意。父亲转业到家乡工作后，闲散了很多，他的战友找到家里或单位求助，父亲总是热情接待，倾囊相助，与平时节俭到极致的父亲判若两人。在父亲的眼里，战友之间互相帮助是实实在在的情意，更是天长地久的责任。

父亲生命中最后的半年时间大部分时间都在住院。由于是心脑血管疾病，我单纯地以为会慢慢好起来的，其实已经病入膏肓。没有好好珍惜这段日子成为我心中永远的痛。因为牵挂即将高考的弟弟，父亲的治疗时断时续。稍有好转，他就挣扎着出院回家给弟弟做饭、洗衣，我甚至没注意他的腰是什么时候微微驼起的。父亲年轻的时候是一个小白杨般英俊挺拔、不知疲倦的军人啊！从祖国的大西北一路转战，从无到有，他和他的战友们一砖一瓦在云贵高原上的原始森林里建起了新中国第一个反导试验基地，伴之以十几年不离不弃的坚守。艰苦的生活锻造了父亲坚韧不拔的性格，即使被岁月的重担和生活的不如意压弯了脊梁，他依然像一头吃苦耐劳的骆驼，倔强地驮着我和弟弟艰难前行，目标明确，方向笃定。

父亲和他的兄弟姐妹们情深似海。每次见到两个姑姑我都尽量避免提起父亲，一则害怕破坏气氛，二则身体经不起过多的大喜大悲。我理解姑姑们心疼父亲，在姑姑们看来，父亲所谓的吃苦耐劳与忍辱负重，其实就是一种顾全大局的自我牺牲，一种一忍就是一辈子的自我牺牲。