读于德北年度作品

□ 杨晓敏

从某种程度上说，小说叙述差不多涵盖了作品的大部分功能。叙述是写作使用的频率最高的一种表述方法，也是文学创作的最基本的方式。一是要讲述事件的来龙去脉和人物活动的前因后果，二是要把作者的创作意图通过文字表达艺术地再现。在写作时，作者无论使用何种人称、叙述的角度如何，重视与熟练掌握叙述的功能是大有裨益的，尤其是对个人创作风格的形成起着至关重要的作用。

于德北是极会讲故事的人，在合适的场合，只要有人稍一怂恿，他便即兴说一段现场自编的评书，倒也能起承转合、自圆其说，惹得大家笑声不停。然而在他的作品里，那种成熟的文字叙述不仅是为了助兴。读者阅读《杭州路10号》《三笑》《秋夜》《铁道边的孩子》等，透过那种平静如水、从容舒缓又诗意盎然的文字，仿佛能看到作者手摇折扇、气定神闲的模样，也会忘情地沉浸其中。

一条河，曾经宽阔湍急、水丰鱼肥，是打鱼人的乐园，也是居民的谋生地。百年光阴流逝，那条曾令人流连忘返的河，因人类欲望的不断侵蚀变窄变脏。于德北的年度新作《河流》，借助对一脉水系的吟唱，展开对人物命运的书写。《河流》的主人公马成格祖上为打鱼人，马成格虽然不打鱼，却像个不辞劳苦的打鱼人。他以笔为舟，以纸为河，以文字为浪花，常年笔耕，为自己那个微小而美好的理想奋斗——他要写一本书，要以一生的努力写一部小说。

《河流》没有波澜起伏的情节，没有惊心动魄的情感，有的只是琐碎平凡的生活，如一条河平静而舒缓地向前流着。一个事业平平、家庭生活充满烟火气的男人，在命运这条河里顽强而有条不紊地向前游弋，他拥抱生活，生活也拥抱他。他自费出书，这是生计，也是谋生。这时候的河流，既指那条百年不息的自然之源，也隐喻一个男人的人生之旅。

我们来看作者的叙述语言，这些简略的字句准确地给人物画了速写，比如，背景介绍：“早年间，在这里也有人以渔业为生，在河里打了鱼，送到大成街昌茂渔行去，再用卖得的散碎银钱买米买油买酱买菜，养活着一家老小。”人物性格：“马成格平时话不多，干什么事都是小心翼翼、有把握就干没把握绝不冒险。”形象描写：“马成格夜里工作的时候多，泡一壶茶，拿一包烟，坐在灯下，无论冬夏，肩膀上都披着一件外衣。”命运暗示：“他写过一本名叫《农村实用致富技术》的书，托一些朋友在农村发售。”而真正耐人寻味的还是最后这句，“我那本书，就剩下几十本了，你挑两本给图书馆送去吧，就说是我赠给他们的。”一种难以名状的叹息与忧伤、遗憾与无奈露出端倪，因为他送图书馆的不是一本文学著作。

于德北在创作上是个多面手，写过童话、诗歌、散文、小说，也有在出版社编辑部工作多年的经历。在他的貌似随性的叙述中，那种万变不离其宗的文学性，始终弥漫其中。《河流》的主人公马成格，在作者笔下，是一个为理想又为生存认真活着的人，他努力想写一本小说，年过花甲才编成一本《农村实用致富技术》。或许人老了，当年的理想也渐行渐远。然而，只要认真对待生活，就会像那条河一样，无论清浊缓急，都会在流年中波光粼粼。

作者简介：

杨晓敏，1956年出生，河南获嘉县人，现任河南省作协副主席兼《小小说选刊》《百花园》《小小说出版》主编。