编席匠

王太广专栏：回望乡村

个人简介：王太广，河南汝南人，黄淮学院特聘专家。生于农村，饱尝生活艰辛，他的作品通俗自然亲切。多篇作品在《人民日报》《文艺报》《作家文摘》等报刊上发表，在《驻马店日报》《天中晚报》分别开有专栏。

文/王太广

家乡有一句俗语：“床上没有席，脸上没有皮。”哪怕再穷的人家都离不了席。编席的原料是秫（即高粱）秆。每年秋天，当秫秫穗收获后，秫秆就竖椽在各家各户的院子里。

辛凤林是俺庄有名的编席匠，我该叫他叔叔。他胸襟开阔，为人和善，心灵手巧，干活麻利，口齿伶俐，说话滔滔不绝。我小时候经常到他家玩，爱听他讲故事，喜欢看他编席子。

辛凤林编席很有一套。他首先剥去秫秆上的那层叶裤。秫秆皮多是黄色的，红色的很少。把每根秫秆剥得像金箍棒似的溜滑，然后，再坐到草墩上，拿着锋利的篾刀对着秫秆的粗头轻轻一利，刀刃往里一送，左手紧捏着秫秆往前一迎，长长的秫秆便从中间被一劈两半。那秫秆就像能理解人的心思一样，一边发出“哧哧”的声音，一边不停地往前走，且宽窄均匀，薄厚相同。剖开的秫秆还要进行浸水、碾压，使其柔软。接着，辛凤林用篾刀把这些已破开的秫秆放在自己垫着帆布的膝盖上刮去瓤子。他一手执刀劈着不动，一手拽住已破开秫秆的头儿，一次次地朝后拉，听见的是“唰、唰”被剐起剔除落地的秫秆瓤子，看见的是飘带般在辛凤林臂膀上缠绕舞动的秫秆篾子。

接下来就是编席了。辛凤林先拿几根席眉子，横排几根，竖排几根，前边织织，后边编编，左边转转，右边拐拐，双手齐动，左右开弓。一根根篾子飞过他的手臂左右穿插，上下舞动，来回翻飞。不是把这几根篾子挑起来，就是将那几根篾子压下去，黄色篾子和红色篾子随着辛凤林手指的不停翻动，一边欢快地跳跃着，一边发出“哗哗”的歌唱。不大一会儿，初具雏形的席子便逐渐展开，到达一定尺寸后他才开始绞边（也叫包边），也就是把多余的部分折到反面，插到编好的纹路里，经过这几道工序后席子就算编好了。那皮白质柔，平整细密，条纹清晰的席子就像是一幅美丽的图画。

后来，俺生产队在宿鸭湖西侧老庄台的练江河畔和坑塘里种植的荻苇越发越多，越长越旺。每年秋冬季节，生产队组织社员们把割了的荻苇用马车拉回来。队长让辛凤林带几个徒弟开始用荻苇为生产队编席、编茓子。用辛凤林的话说，编秫秆席和苇席的编法差不多，不同的是秫秆有瓤子，荻苇没瓤子。但荻苇杆子坚硬，用篾刀劈开后，需将篾片用水浸湿，使其柔软，然后，将篾片整整齐齐地放在空地上碾压。辛凤林站在圆溜溜的石磙上，双脚替换倒腾，石磙很听话地前行或倒退，均匀地碾压劈开的荻苇篾子。开始时碾压的篾子会发出“咔嚓、咔嚓”的响声，当石磙走到头后，辛凤林不用转身，只是双脚反着使劲，石磙就会乖乖地倒拐回来。他像杂技团里的杂耍演员一样，一蹦一跳，动作娴熟，只需几个来回，苇篾子就被碾平了。

那时候农村所编的席，都是按木床打制时的尺寸编的，有三尺七的、有四尺七的、有五尺七的，反正都离不了“七”。“七”，不仅有暗含用木床“娶妻”的吉祥之意，还有汝南方言的“席”与“媳”同音的双关语。席的花纹大都是“人”字形，横看纵瞧都像大雁的队形一样，自然对称，非常漂亮。辛凤林用秫秆编席时，能把红黄两种不同颜色的篾子巧妙地编织成不同的图案：有的似花瓶、有的如飞鸟、有的像蝴蝶、有的是福字、有的是红双喜字。凡是带花卉图案的席，很受人们的喜爱，只要他放到集市上出售，不仅价钱高，而且很抢手。

辛凤林编的席虽然美观大方，结实耐用，编的过程却很辛苦。他大半天都保持一个半蹲的姿势，能让人腿脚发麻，腰酸背疼。编席时还会发生秫篾子或苇篾刺进手指里的情况。粗的刺，肉眼可以看见，用手指就可以拔出来。而细的刺，扎在肉里头疼得让人难受。如果扎得深，还需用针尖在疼的地方拨寻半天才能找到。另外，编席的季节一般是在冬天，他的手往往被冻伤。尽管这样，辛凤林编席从来没有停止过。

前不久，我回老家见到精神矍铄的辛凤林。谈起当年编席、编茓子的往事时，他感叹地说：“现在都是席梦思、棕垫子和竹板席，囤粮食也是白铁皮钢圈了，谁还用那席呀！”是啊，现在虽然不用了，但那时候铺床、遮风、挡雨、乘凉都离不了席，编席人的往事如同一场乡村盛宴，让我在品咂中回味无穷！