挑 水

□ 李瑞锋

　 在我小时候的记忆里，留下深刻烙印的就包括挑水那些事。

　　20世纪80年代的农村，挑水是每一个成年人甚至十几岁的孩子必须具备的能力。那时候，像我们那样的小村子就只有一口水井，整个村子的生活用水都从那口井里提取。家家户户的厨房里都备有一只水缸，小一点的水缸装满能盛两三百斤，人口多的家里水缸也大一些，有一米左右高，能贮水五六百斤。

　　上面盖上用高粱秆编的盖子或者直接把案板放在上面，既可以防灰尘、秸秆等落进去，也可以防小鸟、老鼠等溜进去，另外还能在上面切菜、擀面条、放餐具食物等，很方便。

　　有的人家养的牛、羊等比较多就在牲口圈里也备上一口，当然更需要盖严实了。水缸、水桶成为每个家庭的必需品，孩子大了成家立业要分家的时候这些物品是要提前准备好的，否则就会闹意见。

　　往水缸里挑水一般是家里男劳力的事，那可是个力气活。我们村的水井在村西头，是一口老井，井口直径有一米，深十来米，水质很好。井沿有半米来高，井口边放了一块很大的长石板，防止洒出的水打湿了井边的土地变得泥泞湿滑，也方便夏天人们坐在上面乘凉。

　　每天一大早来挑水的人就络绎不绝，大家边聊天边从井里取水。

　　挑水需要有力气也需要技术，扁担的钩子长短要根据挑水人的身高提前调节好，待两头勾稳水桶后人站在正中间，两脚分开站稳，一只手扶稳扁担，然后慢慢直起腰稳一稳再迈开步子往前走，走的时候另一只手臂随着步子规律地摆动着，扁担两头有规律地上下起伏，发出“嘎吱嘎吱”的响声。

　　现代著名文学家聂绀弩的诗歌《挑水》“这头高便那头低，片木能平桶面漪。一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西。汲前古镜人留影，行后征鸿爪印泥。任重途修坡又陡，鹧鸪偏向井边啼”描绘的形象而有诗意，但实际上挑水却是辛苦得很。

　　遇到男劳力有事或者农忙的时候，妇女甚至半大的孩子也是要拿起扁担去挑水的，只是根据年龄和力气决定挑满桶还是半桶，在村子里经常会看到被扁担压得半弓着腰的、一走一趔趄的、走几步停一下的、身后画着水蛇图案的挑水的孩子。

　　小时候，我长得比较瘦弱又一直在上学，家里人没有让我挑过水。小学五年级下学期我转到县城上学，后来又考上当时的重点初中，在我小姨家借住。那时，小姨一家在做生意，很辛苦也很忙。

　　那时候县城里装自来水的很少，加上住宅面积一般都很小几乎没有什么院子，是没法挖水井的。我小姨家就是这样的，于是买水就成了一项必须开支的花销。

　　离小姨家最近的一个卖水点也有三四百米远，那是临街的一个小房子，从墙里伸出一截水管安上水龙头，水龙头上面还装有一个能够上锁的铁盒子。记得那时候水是2分钱一桶，一般都是提前买一些水票放在家里，去挑水的时候带上从窗口递进去，卖水的人就从里面拧开水阀，桶满了再关上。

　　一般都是小姨去挑水，遇上实在太忙了，家里又没有水做饭的时候，只有14岁的我就得去挑水了。卖水的是一个50岁左右的阿姨，看到瘦弱的我总会问一问是不是接满。因为是付了钱的，我总是回答要接满。她就笑着问：“挑得动吗？”我回答：“挑得动。”因为是收一样的水票，她也就不好说什么了。

　　直到今天，我还能隐隐感受到扁担压在肩膀上的那种痛楚。因为比较瘦，两肩的肩胛骨和锁骨是凸起的，那硬硬的木扁担就直接放到了骨头上，一阵钻心的疼。

　　两桶水大约有40公斤左右，我用两只手向上托举着扁担，好不容易挑起来，一走就前高后低上下起伏，扁担磨得肩膀更痛了，水也洒了很多。我慢慢调整着让扁担平衡了下来，跌跌撞撞地往家走，走上几十米远就要停下来歇一歇，经常遇到巷子里坐着的几个老太太老远就笑着喊：“银环来了！”我总是笑一笑不敢说话，怕一说话憋着的那口气泄了。

　　那时候不仅家里生活用水需要挑，种菜、栽树、种庄稼等需要水的时候都要挑。因为挑水太辛苦，一些人家开始在自家院子里打上一口小水井，村头的老井变得冷清了许多。

　　20世纪90年代又有了压水井，再后来开始用水泵抽水，挑水就变成偶尔的事了。直到2010年前后，家家户户装上了自来水，彻底告别了挑水时代，扁担成了时代的记忆被人们封存起来。而那口老井则早已经被填平，只是偶尔会出现在人们回忆过往时的交谈中。

　　在那个年代，挑水是生活所迫，挑水人肩上承载的是沉重的生活，扁担挑起的是艰辛的岁月，桶里装满的是对美好日子的期盼。现在，人们再也不用挑水了，但这份记忆是不可抹去的。善待过去，珍惜现在，拥抱未来，我们一直在追寻幸福的路上。