车的演变

文/张驰原

　　1973年，我们一家街坊的家里来了一位当官的亲戚，开来一辆吉普车，也不知谁喊了一声：你看，小车！随着一声喊，满街的人群把一辆绿色吉普围了个水泄不通，这个拍拍车身，那个拉拉车门，你挤我扛，都想看一看、摸一摸，胆大些的还拉开车门，上去扶住方向盘摁摁喇叭，大人小孩闻着小车屁股后面散发的汽油味都觉着是新鲜的。

　　也是从那时起，我对小汽车有了最初的印象，但还没有萌发拥有它的幻想。

　　不久，我家里与邻居合伙分到了生产队里的一辆架子车，看着大人们喜悦，我们也跟着高兴。四个家庭的两个架子车搭在一起，一个把朝前、一个把朝后，就组成了我们儿时的一辆“四轮小卡”，再把前后两个车子的袢绳系在一起，你掌“方向”、我鸣“喇叭”，有推有坐，一大群孩子欢乐着、疯癫着，做起了驾驶小汽车的梦想。

　　真正摸到机器带动的车辆，是到了联产承包责任制以后。1980年，我家里花了一千多块钱买回了生产队的一部手扶拖拉机，一时成了前后邻居间最值钱、最气派的家当，我也有了上去小试身手的机会。

　　后来，家里的小手扶又换成了小四轮，我已基本懂得机动原理，算作一名编外的农机驾驶员了。

　　再后来，我家里又从小四轮换成载货汽车用于长途货运，一共用了十多年光景。

　　1999年，我以个人名义购买了一辆面包车，在感受柴油机动向汽油机动转换的同时也感受到了小汽车与载货汽车的乘坐差别。

　　2008年，我拥有了第一辆真正的轿车，虽然只是一辆普通的桑塔纳，但儿时拥有小轿车的梦想总算得以实现。

　　不几年，我家的桑塔纳又换成了大众3000，减震、隔音、空调等多种功能都比“普桑”高了一个层次，驾驶和乘坐的感觉也更加舒适了。

　　如今，我和我的大家庭已经拥有十几辆不同牌子的轿车。每每看到这些，总在想，我从六七岁时对“轿车”初有印象，并错把那个时代的吉普车也当成了“轿车”崇拜，在经历了小手扶、小四轮、载货汽车和面包车的更新换代之后，忽然在十多年间完成了对于轿车的真正圆梦，这梦一圆，看见满街甲壳涌动，满眼车影靓丽，看见了国人对小轿车的拥有从实用到享用的概念转换；这梦一圆，是我们家和家族事业不懈努力的使然，也是“大河涨水小河满”的民意所愿；这梦一圆，是社会平稳、和谐发展送给我们的贴身福利，更是共产党人为民谋福、为民谋利，初心夙愿的具体实现。