父亲的老宅院

　　已是冬月，父亲还没有回来。也许春节的时候，我才能再次看见他吧。伫立在老宅院里，光阴陆离斑驳，明明灭灭的全是父亲的音容笑貌。

　　那一处是父亲筑墙的地方。他用钢叉叉起一大团踏熟的草胶泥，甩到一米多高的墙基上去。他的大手筋骨健硕，我清楚记得那掌心里的温暖、粗糙。他脸上漾着水波纹样的欢喜，瞅一眼疯跑着玩的我们，开口叫:“毛葫芦头！”我们都立住脚去看尹占峰，看他大脑袋上毛蓬蓬的发，却看见他满面红晕。父亲掀唇笑，露出两颗大白牙:“嗨，老占！你看你那大头！以后就叫毛葫芦头吧！”语气是宠溺玩笑式的。我们哄的一声大笑开来，尹占峰也笑了，本就细长的眼眯成一线，憨厚，无话。

　　父亲筑的泥墙屹立了几十年，宅院里的堂屋两拆三建，院子里的树伐了又栽，泥墙依旧在。夏夜梦醒，晚月照着它，昏黄，静谧，就像父亲一样温和朴厚而安宁。

　　父亲粗壮的手不只做重活。村小学课堂上，那双柴耙一样的大手，在黑板上推演出严密的运算过程，伴着他那高高低低诵诗一样的声调。老宅院里，那双手不是灵巧地摆弄春日柔韧的荆条，编成篮、筐、鸡罩，就是拧着秋后的芦花，做成大大小小的草鞋。

　　父亲是修筑爱巢的亲鸟，终生劳碌奔忙，沉默而坚忍地担起生活和命运的重荷。他从不提及他所努力的一切，也从不提及苦累和收获。他完全承继了老吴家忠厚朴实的家风，寡言而多劳，把老宅院里的一切打理得清清爽爽。

　　父亲曾买不起树苗，跑到几十里外的河滩，挖野生的刺槐苗，用架子车拉回来，栽了一院子。于是，我有了一个槐花织满天空的童年。晚春时节，槐花盛放，香甜洁白，却朴素无华，就像父亲给我们的疼爱一样。

　　现在院子里种了柿子树、无花果树、石榴树，还有各种各样的时令蔬菜。这些植物终年茂盛多产，我和妹妹总能不断的尝鲜。年近古稀的母亲独自守着老宅院，等我们来来去去。父亲跟着表弟的工地走，又是将近一年未归。

　　正午的太阳晒得老瓦屋的廊下微醺，我醉在电波传来的父亲的声音里。是父亲，依然醇厚温和，透着欢喜。他说，快下班了，一会儿去吃饭，那里卖上好的铜盆，他看上了一款，明光锃亮，印了双喜，自家大外孙结婚用挺合适。

　　听着听着，我眼里有了湿热。

　　父亲的老宅院蹲伏在左邻右舍的楼宇之间，苍老低矮，却谦和温暖，以最质朴的姿态期待某种回归。