一座小镇，为什么有他们做不完的梦？——太行山两位“超长待机”乡镇书记的对话

新华社记者王圣志、双瑞、翟濯、王烁

巍巍南太行，孕育了两位超长待机的“硬核书记”——吴金印和赵化录，他们分别在乡镇党委书记的岗位上干了53年和23年。

3月11日，吴金印（左）与唐庄镇四和社区居民交流。新华社记者 张浩然 摄

吴金印，一个家喻户晓的名字。53年来，他在乡镇党委书记的岗位上苦干实干，带领唐庄迈出了治穷、致富、发展的“三大步”，被誉为“乡镇党委书记的榜样”。

3月11日，赵化录（右）走访冀屯镇食用菌园区示范基地。新华社记者 张浩然 摄

赵化录，是新时代“吴金印式”的好干部。自1998年来到冀屯镇，赵化录用23年时间，将一个传统的农业镇，发展为全国最大的食用菌生产地、“全国一村一品示范村镇”“全国农业产业强镇”。

“我走过你走过的路，我们算不算相逢？”一座小镇，为什么有他们做不完的梦？新华社记者就此对两位乡镇党委书记进行了专访。

“在乡镇党委书记的岗位上干了这么多年，是怎么坚持下来的？”

吴金印：我生在农村，长在农村，我和农村这片黄土地有缘。1987年，我调任唐庄担任镇党委书记。那个时候的唐庄绝壁荒滩、土地贫瘠，老百姓吃的是野菜，住的是土窑洞。让我印象深刻的一件事是，在最穷的后沟村，一户人家准备往山外搬迁，在祖先坟前烧完纸，这家人一边把家当往车上搬，一边流泪。就要离开生养之地时，久郁胸中的悲伤突然迸发，全家人号啕大哭起来。这一幕，我永远都不会忘记。

我们农村领导干部，吃的粮是农民种的，拿的工资也是靠农民交的税，只有跟群众在一起，心里才最踏实。老百姓养鸡为下蛋，养狗为看门，养我们干部干啥？如果我们共产党干部不为老百姓干事，连鸡狗都不如。农民不富，我心不安。我当时暗自横下一条心——“就是豁出命来，也要让山区的群众脱贫致富。”

赵化录：今天的冀屯，高楼林立，道路四通八达。可在23年前，这个传统的农业镇甚至没有一家像样的企业，33个村全是砂石土路，群众都在土里刨食，有的连房子都盖不起。说实话，我来时也没想到接手的是这样一个“烂摊子”。

为啥回到农村？因为对我们这些生在农村、长在农村的乡镇干部来说，回到乡村工作是一种志向。总有人问我，23年是怎么坚持下来的？我的回答是，把职位当官位，越当越累，把职务当平台，越干越有劲。小乡镇也能干出大成绩，这么多年来，事业的发展，群众的认可，地区面貌的改变，让我愿意干事，想要干事。

记者感言：人往高处走，这是人之常情。可这对太行赤子，却选择逆行回到农村，用一辈子的青春躬耕田间沃土，建设家乡。人民，一切为了人民。只有和人民在一起，一切的行动才有力量；只有让群众过上好日子，他们的奋斗才有乐趣和希望。

“乡镇工作错综复杂，为何可以干得如鱼得水？”

吴金印：做人民公仆就要“四不”——身不能懒，嘴不能馋，心不能贪，手不能伸。我在唐庄，还要求年轻干部必须做到“四同”：同吃，上级干部驻村不准单独起伙，一律到群众家吃派饭，不准喝酒；同住，驻村干部不准住村委会，必须住军烈属、五保户或困难户家里；同劳动，每个乡干部自备一套劳动工具，每月劳动不得少于10天；有事同群众商量，村里的重大决策要与村干部一起与群众商量。

只有生活在群众中，才能了解群众；知道群众在想啥，才知道自己该干点啥。我在狮豹头乡的时候，孤寡老人宋大娘与3个年幼的孙儿无依无靠，我就给她当起半个儿子，修房、砍柴、烧水、买药，事无巨细。我在唐庄30多年，每年一半以上时间都住在群众家、工地上。

赵化录：干好乡村工作，必须要抓干部、带队伍。为此，我们探索建立了“民情日记”“代理代办”“扶贫帮带”三项基层治理新模式。

2014年，我到上官庄村民高五姐家里走访，才发现还有老百姓日子过得那么苦。高五姐的丈夫在外打工时出了意外，半身瘫痪。为了给丈夫看病，这个家庭已经家徒四壁，碰巧儿子又考上了大学，交不起学费。当时我动员镇里干部资助了她家1万元学费，还为高五姐在当地企业安排了一份稳定的工作。这次走访经历也让我体会到，乡镇干部不能像“井里的葫芦”那样，从上面看深入下去了 ，可从下面看还浮在表面。

党员干部走在前，各项工作都不难。我心中最有底儿的，就是我们镇有一支说干就干、一呼百应的党员干部队伍。如今在冀屯，党员干部们只要民有所呼，我必有应。

记者感言：乡镇工作难不难？难！乡镇干部权小活多责任大，又直面群众，一些问题处理过程中稍有不慎就会激化矛盾。乡镇工作苦不苦？也不苦！当党员干部真正融入了百姓日常生活，思百姓所思，急百姓所盼，以百姓为师，与时俱进创新基层治理办法，这份“鱼水交融”的甘甜，吃再多的苦也是值得的。

“‘吴金印’‘赵化录’这两个名字已经成为一种精神符号，如何看待自己的特殊身份？”

吴金印：如果说我真的干出了一些事情，那么百分之九十九的功劳都是群众的，我的最多百分之一。我们党的宗旨就是为人民服务，我入党的时候宣过誓，要为共产主义事业奋斗终生。我向党承诺过，就要遵守一辈子。

我不是偶像，只是做到了一名共产党员应有的样子。要想为人民服务，必须扎根群众，有在农村扎根的准备，下决心改变这个地方，要有干一辈子的魄力。现在的许多年轻干部，有学历、有文凭、有理论、能讲能写，但是他们要沉下来，扎根、奋斗。在农村要改变地区面貌，让群众过好日子，就要亲自带头干，喊破嗓子不如干出样子。

赵化录：说实话，在乡镇干了20多年，我也曾经动摇过。我曾经面临三次提拔机会，但最终因为各种原因留了下来。有人问我，这么多年一直待在乡镇，你觉得亏不亏？我说，每个干部比亏不亏的时候，比的是事业，而不是资历。

我也一直在问自己，为什么愿意留在这里？老百姓的事办不好，我不放心。回过头看，一条条路修通了，一栋栋高楼建起来了，一个个项目落地了，让我内心有了满满的获得感。这种感觉也鼓励我、鞭策我、激励我，在这个岗位上一直干下去。

抛开其他不说，其实我就是一名最基层的乡镇党委书记，唯有抓好队伍，搞好发展，才能让群众过上好日子，实现来冀屯的初心。乡村振兴不是从天上掉下来的，不是等来的，一定是靠我们一代一代共产党人带领全国人民干出来的。冀屯镇的乡村振兴路绝不止于现状，我们还有更多梦想要实现。

记者感言：他们不是偶像，却干出了许多“偶像”做不到的伟业；他们亦是凡人，但共产党人的觉悟让他们的选择伟大而崇高。国家的发展，社会的进步，是在无数共产党员的接续奋斗中实现的。当我们每个人脚步放缓、心灵迷茫之际，也许都应该扪心自问，一个共产党员的样子是什么？