牙医

个人简介：王太广，河南汝南人，黄淮学院特聘专家。生于农村，饱尝生活艰辛，他的作品通俗自然亲切。多篇作品在《人民日报》《文艺报》《作家文摘》等报刊上发表，在《驻马店日报》《天中晚报》分别开有专栏。

文/王太广

牙医，只有在逢集时才能见到，似乎有点神秘感。

水屯街供销社百货门市部门口的一个小摊，高高竖起的竹竿上挂有白布书写的“镶牙”两个大字，旁边画有几颗牙齿。一张桌子，一只方凳，上面的盘子里放有镊子、钳子、剪刀、探针、钩签、搪瓷杯子、碘酒瓶、酒精瓶等。地摊的布单上，扔着一片白花花的牙齿，让人觉得不可思议。

一位老汉走过来，牙医一边热情地上前打招呼，一边不停地说：“我看牙，不开刀，不打针，不吃药，治得快，治得好；我拔牙，跟蚂蚁咬一口一样，几分钟就不疼不痒了；我镶的牙比真牙还结实，价格便宜，包您满意……”老汉听了信以为真。牙医让他躺到靠背椅上，仰起脖子，张开嘴巴。牙医将探针的扁头伸进老汉的口中，探了探，敲了敲，责怪老汉：“咋到现在才来看牙？旁边的牙都让虫子蛀光了。”检查之后，牙医将探针往桌上的盘子里“啪”的一扔，问道：“补不补？”老汉点点头。

牙医拿起一个尖尖的小钻子，给老汉磨牙。小钻子连着一根软管，一直通到地上。牙医脚踩补牙机上的踏板，钻子高速旋转，发出“吱吱吱”的刺耳声。牙齿磨好后，牙医用小勺从一个玻璃瓶里舀出一点白粉，倒在一小块玻璃上，又从小瓶里挤出几滴溶液，把白粉搅拌均匀，用钩签填进牙洞，磨平，牙齿就算补好了。

还有一次，一位中年妇女到俺村，吆喝着“取牙虫”。她穿的衣服袖口边和裤脚边都镶有红丝花边，人称“凤阳婆”。邻居孔祥梅牙齿不好，听到“取牙虫”后，想试试。“凤阳婆”便从包里取出一个镊子和一根细铁棒，伸进孔祥梅的嘴里，东敲敲，西敲敲，后来发现棒头有根很细的白色小虫子。她说是牙虫。虫子被取出来后，收罢钱就走了。

就在孔祥梅为取出了牙虫而高兴时，俺村的赤脚医生韩彩龙从外边回来路过此地。听罢乡亲们的讲述，他说：“这是骗人的把戏！”大伙儿都很震惊，不相信。明明是亲眼看见虫子是孔祥梅嘴里取出来的，怎么会是骗人的呢？韩彩龙不紧不慢地说：“骗子是用了障眼法，在往嘴里塞进药棉的时候，提前就把虫子藏在里面了。骗子眼明手快，一般人根本看不出来……”经他这么一说，大伙儿才恍然大悟。

我母亲的牙也不好，牙齿坏的多，掉得早。牙齿少了，嘴唇两侧深深地凹陷着，下颚干瘪变形，典型的“老婆嘴”，虽然才四十多岁就显得衰老了。有一次，一名游医到俺村，他巧言令色，哄骗母亲镶了一口牙，谁知道花了几十块钱却是粘上去的，后来麻烦大了。牙床发了炎，想把假牙弄下来都很难，重镶假牙也弄不成。一说起黑心牙医，她就气愤不已。

我小时候，不知道刷牙的好处。直到上高中后，看到同学们早晨刷牙，才迫于面子上的压力学着刷牙漱口。由于自己的牙齿保护不好，到了四十来岁，牙齿就经常疼。都说牙疼不算病，但疼起来真难受！我从小就对黑心牙医深恶痛绝，当然不会让江湖骗子、小诊所牙医看。好在有个亲戚叫刘开平，是个牙医，在位于信阳市的解放军154医院工作，技术还可以，只是每次去信阳路途有点儿远。

1998年夏天，我因工作繁忙，着急上火，牙齿疼痛难忍。在家休息时看到中央电视台七套节目中播出的专题报道，介绍的是位于驻马店地区解放军159医院的牙医刘霜印。他1970年参军后，一直从事和钻研口腔业务。从1980年开始，总共做了5000多例先天性唇腭裂整形手术。曾为一位脸上长个大血管瘤（俗称“狮面人”）整天出血、跑遍全国好多地方都治不住的吴强，免费成功做了手术；他在口腔整形、感染、肿瘤、外伤、创伤、拔牙、洞穴、口槽骨、关节等方面技术高明，医德高尚，服务热情，被原济南军区评为“先进工作者”，被誉为“军中名医”，我立即慕名拜访。

在159医院口腔科，找刘霜印看牙病的患者很多。我按规定排队领卡、挂号、候诊。终于，在忐忑不安的焦虑中听到导医护士呼叫我的名字。我躺在诊疗的牙椅上，一位身着白大褂，戴着眼镜和口罩，文质彬彬，稍瘦沉稳的男子在我旁边俯下身子说：“别紧张，让我看看。”他打开明亮的探灯，把探针伸进我的口腔说：“张大嘴巴。”

经过刘霜印详细诊断后发现，我口腔内左下侧里边的大牙已经黢黑，坏了，而且牙神经已裸露出来，必须杀死，镶上牙套。经过他的治疗，牙齿不再疼了，也能嚼硬东西了。但好景不长，两年之后，我一着急又上火了，里面的大牙开始疼痛，不时发作，让我苦不堪言，不得不再次让刘霜印诊疗。他说我下边的大牙牙冠有个窟窿，上边的大牙牙冠也破损严重。不得不同时进行堵窟窿和镶牙，从此我成了刘霜印医生的常客。

刘霜印在治疗牙病方面不仅专业、敬业，还对人热心真诚，善于沟通。他每次给我看完牙病，总是详细地告知几点应注意的事项，从饮食到日常保护等细节讲得都清清楚楚。

在刘霜印身边实习的人很多。经他带出来的先后有5名硕士研究生，两名博士后。他给我做手术时，曾听到他给实习生讲：“每一个口腔病人的情况都不一样。即使是同一种病，不同病人的病因、临床表现、处理方法和预后也各有不同。比如一台录音机，录音机不出声了，也许是磁头的问题，也许是磁带的问题。如果确定是磁头的问题，是修一修就好了，还是该换零件了。这就需要一个人的技术和经验积累，需要不断地充电学习。”

多年来，我印象最深的是刘霜印常给实习生讲得最多一句话：“用心看病！”