朴实的姜

□ 刘 静

作为日常生活中最常见的调味品，姜在厨房的舞台上，通常和葱、蒜一起出场，它们的友谊在生活的风风雨雨中和长年累月的积淀中早就牢不可破了。它们三个既保持着个体的独立又能迅速集结，不断调和着人们的味蕾，我们任何的偷懒都对它们造不成丝毫影响。

小时候，我是不喜欢吃姜的，每次吃饭，只要吃到姜，就会不断地皱眉、嘟囔，哪怕是一丁点姜沫儿，也能被我准确捕捉到，然后用舌头卷住，快速吐出。外婆总是不厌其烦地对我说：“你体质寒，多吃点儿姜对你身体有好处。”我噘着嘴撒娇：“不好吃，我不想吃嘛。”外婆笑着说：“好，不吃，不吃。”然而，下次做饭时，姜依然存在。

记得那时，我经常感冒发烧，有时睡到半夜突然就发烧了。外婆赶紧跑到厨房，拿出一块姜，先用姜把我的额头、手心、脚心、后背都擦一遍，然后再拿出一块姜切成片，和葱白一起煮成一碗姜汤让我喝。等我不情不愿地喝完辛辣的姜汤，外婆让我躺下，给我掖好被角，摸摸我的额头说：“赶紧躺下捂一捂、发发汗，到天明了去看大夫。”乡村里大夫少，通常都是几个村只有一个大夫，没有啥急病、大病，一般没有人大半夜去找大夫。早上，如果还在发烧，外婆会早早地喊我起床吃饭。吃完饭，外婆用围巾把我包得严严实实，然后带着我去大夫家里。

不知道是外婆熬的姜汤真有用，还是大夫的话让我不敢马虎大意，渐渐地，我接受了这碗姜汤。哪怕没有生病，只要天气预报说变天，我都会自觉地喝上一碗姜汤，那种辛辣也慢慢地转变成了一种我熟悉的味道，在冷冷的天气里，温润着我的胃。

有了女儿后，每次她感冒，我总是习惯性地到厨房找姜，女儿总是埋怨我不知道给她拿感冒药。原来，习惯是会传递的，姜汤已根深蒂固地扎根在我的血脉中，潜移默化地影响着我，让那些久远的爱汩汩流淌。

有段时间，村里把种姜作为一种增收方式，鼓励村民们种姜，由于投资少、成本低，广泛受到了大家的欢迎，二舅也留出了一块地用来种姜。

油菜花开的时节，二舅就开始忙碌了。他在院子里找一个朝阳的地方，打扫干净、铺上麦秸，将挑选好的姜母或者说是母姜一块一块地掰开，叠放到铺了麦秸的地面上，待全部放好后，在上面再盖上一层麦秸，即所谓的铺一层盖一层，最后用泥巴糊好。半个月后，扒出来就会发现，姜的周身隐隐泛绿，一头还冒出了黄白色的小尖尖。

与此同时，二舅已经把地拾掇利索了。原来平整的一块地此时被挖成了沟沟壑壑，左右隔三十厘米挖一个一拃深的沟，沟里事先撒上化肥，倒进不多的水，使土微微湿润，把姜头朝下、尖朝上，一个一个放进去。看似简单的一件事儿，其实很麻烦的，需要人半弯腰站在田垄上，重复做同一个动作，拿姜、放姜，一行放完了，才能站起来直直腰，然后再接着干。整整一个上午，二舅和舅妈就这样，一直佝偻着身子，忙着各自手里的活，偶尔说上一两句话。春天的阳光不太强烈，暖洋洋地照在身上，尽管如此，一会儿的工夫，薄汗也沁上了额头和后背。二舅索性脱了外套加紧干。他的手由于不停地拿姜、放姜，沾满了泥，他也不在乎。二舅和所有的农人一样，相信春种秋收，相信所有的辛苦和汗水，土地都看得到，都感受得到，只要对土地有足够的虔诚和敬畏，它都会给予相应的回报。所有姜放进去后，二舅和舅妈用玉米秆把它们严严实实盖好，为的是刚放进去的姜不被太阳晒干。最后，再仔细检查一遍后，才放心地回家。

姜也算是比较挑剔的一种植物了。在这期间，要确保它不能旱、不能涝，如果天气好的话，一个月左右，姜就开始长出苗了，如果天气不好，就需要两个月的时间了。苍白色的小姜苗从干枯的玉米秆间隙里冒出头来，欢天喜地打量着这个新奇的世界。一天的工夫，被太阳照射到的它们，叶子就转为嫩绿色了。二舅和舅妈把玉米秆全部掀开拿走，好让它们自由呼吸。一没事儿，二舅和舅妈就要到地里转转，看看姜苗的长势，或是除除草。姜苗一天天拔节着，修长的、绿油油的身段煞是喜人，二舅和舅妈心头的希望也在不断地拔节着、葱茏着。

过了霜降，就可以起姜了。此时，秋高气爽、碧空如洗，秋香绿的姜田里溢满了丰收的喜悦。此时的姜已经长有一尺多高了。二舅拿着小镢头，从姜的边缘锄下去，舅妈在后面，轻轻一拉，一棵姜就出来了。舅妈把姜块上面的秧子拽掉，一块带着清香泥土气息的姜就出来了。刚挖出来的姜胖乎乎的，姜尖还带着胭脂红，如娃娃的小手，惹人爱怜。二舅和舅妈是没心情欣赏姜的颜色和形状的，他们所想的就是赶紧把这一块地的姜都挖出来。他俩一前一后，一人刨，一人拉、拽、扔，整晌的时间都保持着同样的姿势和速度。累了，稍稍在地头歇一歇，擦一把汗，喝两口水，接着干。农活不等人，早点干完，早点安心。

经过几天的辛苦，所有的姜都被挖出来了。二舅把它们储存到窖里，闲下来的时候，就拾出来一些，晾晾，放进箩筐里，再把两个箩筐绑到自行车后座的两侧，就到集市上叫卖了。如果当天卖不完，回来时，要把姜倒在屋里，用被子盖好，把它冻着了，可就卖不上好价钱了。那时，二舅从集市上回来，总要绕到我家坐坐，谈论谈论当年姜的价钱和形势、当天的销售如何……也会给我们留下一些姜。年关，是卖姜的好时候，二舅每天都带着姜去集市上。冬天的早上，冷风刺骨，他蹬着那辆半旧的沉重的自行车，一刻不停地往集市上赶，往往赶到时，眉毛、头发上都结了一层霜。没办法，不赶早就找不到好位置。找定位置放好，他就开始了一天的营生。如姜一样朴实的二舅就这样行走在每个冬日里，在姜的气息里品尝着生活的五味杂陈。现在，每到菜市场，看到和二舅一样推着车子卖菜的农人，我总是不自觉地驻足停留，哪怕他的菜价并不比那些摆摊的便宜，也总会买一些。

作为暖胃的姜，对于怕冷的人来说，是少不了的。虽到了春天，但我的杯子里总少不了姜，似乎有了姜，我整个人才能暖和起来。人们也说，姜还是老的辣。可不是？几乎一年的时间，才造就了姜的前世今生。从鲜姜到老姜，得经历多少风霜雨雪。尽管现在一年四季都可以吃到姜，本地姜、外地姜、一兜兜装好的姜、洗干净的姜……都在彰显着“姜山”如此多娇，但关于种姜的琐碎和辛苦还是让我忍不住回想。姜还是那个姜，朴实低调地在我们的生活中存在着，刺激着我们的味蕾，只是种姜的二舅和舅妈已经老了，给我熬姜汤的外婆又哪儿去了。