我们的压岁钱

　　相对来说，运输公司家属院的生活条件要好一些。过年了，外面的孩子能从父母那里得到五毛钱的压岁钱，很高兴。家属院的孩子一般都能得到几块钱的压岁钱。我们也算有钱人了，走路都有劲儿。

　　一块钱能买好多东西呢。

　　一百响的鞭炮五分钱，拆开一个一个放，炮捻子对着香头点着火，撂出去，叭！你放一个，他放一个，叭！叭！看谁的炮响，有种比赛的意思。一盒炮放一上午，我们快活一上午。

　　一种叫转子连的烟花两毛钱一盒，十支。转子连只能晚上放，白天放浪费了。好不容易盼到晚上，刚刚吃过饭，家属院的伙伴们就出来了，成群结队。还没吃完饭的伙伴听见吵闹声，坐不住了，推掉饭碗跑出来，加入热闹的队伍中。

　　二层楼前有片空地，放转子连最合适。二层楼是家属院里唯一的楼，在小城也很显眼，住了二十多口人。转子连上有根线，把线绑到晒衣服的绳子上，伙伴们围成一圈，密密麻麻，都想站近一些。划着火柴，点着香，我们都瞪大了眼睛，生怕少看一眼。转子连点着了，黑蒙蒙的半空里有个红彤彤的火头，很小，我们盯着红火头不眨眼。又红又小的火头沿着炮捻子往前跑，小火头变成了大火头，冒着火花，哧哧响。红火头着完了，看不见火头了，黑蒙蒙的夜色更黑了。突然，转子连冒火花了，火花飞速旋转，转成了圆圈，转成了火圈。火圈红彤彤，明晃晃，一面旋转一面向外面甩，向下面落，由明变暗，由粗变细，还没落到地上，就和夜色融成了一体。也有个别火头落到地上才慢慢熄灭。

　　明晃晃的火光照亮了空地，照亮了每个人的脸，每张脸都笑盈盈。

　　转子连转完了，一股蓝烟升上去，火光熄灭了，空地再次归于黑暗。眼睛一时还不适应，啥也看不见。

　　你放一个，他放一个，转子连每明亮一次就照亮一张张笑盈盈的脸。又有了比赛的意思。夜深了，在父母的呼喊声中我们恋恋不舍地各家。

　　有两张脸绷得紧紧的，不笑，还没到父母呼喊就早早离开了。

　　他们是弟兄俩，哥哥叫建国，弟弟叫建军，他们姓王。

　　我和建军在一个学校上学，同年级不一个班。建军的爸长年有病，脸色蜡黄，瘦瘦弱弱，走路有气无力。我们很少见他出门，除了上厕所。建军的妈没工作，在车队里干零工。家里虽然穷，但爸妈也给他们发压岁钱，每人五分钱。他们不敢像我们那样买鞭炮买烟花买好吃的，攒起来交学费。

　　家属院的头儿叫新生，我们几十个伙伴都是他的兵，听他指挥。

　　伙伴们放炮都是点着了往外撂，有时候紧张，没点着就撂出去了；有时候撂出去摔灭了。建国、建军慌忙跑过去看看，捡上一两个炮放，过过瘾。

　　新生对建国说，你叫我一声大哥，我给你一个炮。建国叫了大哥，得到一个炮。建军叫了大哥，得到一个炮。我们都学着头儿的样子，让他们叫哥。建国、建军比很多人都大，喊声哥就有炮放，也不在乎。为了当大哥，很多伙伴送出去几个炮，有的还送转子连。

　　除夕夜，建国、建军有炮了，也和我们一样，放一个，再放一个。新生带我们在家属院里放，在街道上放，在汽车站前的广场放，从晚上放到半夜，放到天亮。吃早饭了，一个个无精打采地回家。

　　往年，我们的压岁钱能花到元宵节，那一年给了建国、建军不少炮，都没花到元宵节。