记忆中的年

文/赵宏制

在豫南平原老家，春节是最隆重、最富有仪式感的节日。对于70后的我来说，年的味道在我脑海中记忆最深刻，时至今日，蒸馒头、贴春联、放鞭炮的过年情景，依然历历在目。

蒸馒头。廿八，把面发；廿九，蒸馒头。在我童年记忆里，每年农历廿八的晚上，父母就开始为蒸馒头做准备：往大红瓦盆里倒上适量温水，将酵头在温水中化开，再倒入足量的面粉，父亲挽起袖子开始和面，揉成面团。冬天天冷，怕面不开，将面盆放到灶台烧火处，用麦秸围好，再盖层棉被。

第二天一早，面开了，母亲就开始蒸馒头。三角形的是糖包，圆滚滚的是红薯包、豆包，带有褶皱的是菜包、肉包。父亲将劈柴填进灶火，把火烧得很旺。滚锅装馍，一锅可装上下两篦，盖上草编笼帽锅盖，再用湿毛巾围在锅边。渐渐地，馒头的香味飘满了小屋。热腾腾的馒头出锅后，我们兄妹四人开始大饱口福，面沙沙的豆包、甜软软的红薯包、香喷喷的肉包，尝个遍，吃个够，别提多开心了！

贴春联。过年贴对联是必不可少的传统文化。孩童时代，我家的对联，大都是上过私塾的爷爷写的。搬张小方桌，放置庭院，爷爷戴着近视镜，裁纸、折叠布局、提笔蘸墨，散发着淡淡墨香的红底黑字对联，一副副摆放在空闲处晾干。对联内容多是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”、“国泰民安”等充满人生哲理和歌颂新中国、赞美新社会的词句。

大年三十上午，第一件事就是贴对联。一家老少齐上阵，先将旧对联清除干净，父亲左手端着盛有稠面稀饭的白瓷碗，右手拿着平时刷锅用的炊帚，将稠面稀饭均匀地涂抹在门框门楣适当位置，再将对联规规整整的贴到门上。火红的对联将年的喜庆氛围一下子营造了出来。

另外，“春光满院”贴在主房的前墙上，表达着对春天到来的欣喜之情；“五谷丰登”贴在面缸上，期盼来年有个好收成；“小心灯火”贴在灶台旁，时刻提醒莫忘安全。还有，压水井上贴着“青龙大吉”，牲口槽上贴着“槽头兴旺”，猪圈鸡舍旁贴着“六畜兴旺”等。最后少不了在院墙大门外贴张“出门见喜”，在我们小伙伴中流传着“出门见喜，碰见老李，老李买菜，碰见狗蛋，狗蛋撵鸡，碰见……”可随意往下编的童年歌谣。

放鞭炮。老家每年除夕晚上和大年初一清早，饺子煮好后，家家户户都要燃放一挂火红的鞭炮。腊八祭灶年来到，女孩要花小子要炮。童年时代的我们就一会儿跑到东家，一会儿串到西家，争先恐后地忙着拾炮。

拾炮的目的是为了放炮，放炮才最有乐趣。我们放炮的形式多样：将炮塞进土墙的缝隙处，炸得墙皮“噗噗噗”地往下掉；将炮插进雪堆里，让那雪儿再次在空中飞舞一番。让我记忆最深刻的是，炮捻燃着后，用一个铁瓷碗快速罩住，随着一声闷响，那铁瓷碗被一掀大高，随后便是小伙伴们的一片欢笑声。

在一年又一年的鞭炮声中，一晃30年过去了，我从懵懂少年已逾不惑多年，过年的方式也跟着时代的步伐发生了些许变化。但是，年年不变的是，对辞旧迎新和团圆安康的祈福，对国泰民安和美好生活的祝愿，对孝老爱亲和追思先人的传承。