腊 八

 朱晓吾 

儿时学到的第一首童谣是“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，小孩小孩你别哭，过了腊八杀肥猪”。声声童谣，翻动积存丰厚的年俗；温暖的粥香，也染上了浓浓的年味。

每年的农历十二月初八，俗称“腊八"，是腊月的第一个节日，也是中华民族的传统节日。到了腊月初八这天，天寒地冻，滴水成冰。俗话说：“腊七腊八，冻死‘叫花’。”农谚说的好：腊七腊八，冻掉下巴，意思是说进入腊月天气越来越冷了，正常年份，腊七腊八正是三九天，在我们家乡有“三九、四九全家厮守”之说，三九天是冬天最冷的天气，没事的时候不要出门，在家里呆着暖和。记忆中母亲也常说:“腊七腊八冻掉下巴，天上神仙降雪花，人间穷人过腊八。”

从我记事的时候起，毎年的冬天，就等着腊八节、等着过年，知道过了年天就不再冷了。更为重要的是腊八节这天能吃上热气腾腾、香气浓郁的腊八粥，且一次能吃个饱。

记忆中，每到腊八那天，母亲会给我们做的腊八粥，腊八粥的制作十分简单，所谓的“腊八粥”也就是在小米粥里放入一些油盐腌制的葱花什么的。这样做的腊八粥与现在我们喝的腊八粥、八宝粥，有着“天壤之别”。究其原因，不是我母亲的手艺差，而是在当时家中的经济比较困难的情况下，能省就省，把钱用在刀刃上。当腊八粥熬好之后，母亲要先盛出两碗,一碗放到院子里的磨台上，敬奉各路神灵。另一碗放在家里的供桌上，祭祀祖先。然后，我们才开始七手八脚地抢着去盛粥。热腾腾的粥盛在碗里，母亲说：“别慌喝，端到院里，给枣树、杏树上都抹上一些，这样来年结的果实会更多更甜。”当我高兴地回到灶屋里时，碗里的腊八粥已经不烫嘴了，大家捧着碗，“吸溜、吸溜”地喝了起来。现在回想起来，心里还感到温暖。 

说起腊八吃腊八粥，还有一个美丽的传说呢！记得有一年的腊八节，父亲一边喝着腊八粥，一边给我们讲述着这样一个动人的故事。

相传，很早以前有一对姓张的夫妇勤劳善良为人十分友好，怎奈婚后20多年没生一男半女，家有万贯家材眼看无人继承，夫妇二人十分难过。据说两口子吃的草药少说也得有两大车。也不知道是这对夫妇为人善良感动了上帝，还是哪副药对症了，那对夫妇快40的时候生下了一个男孩。是真正的老来得子，夫妇二人乐得合不上嘴。捧在手里怕吓着，含在嘴里怕化了。反正有万贯家材，怎么也够三口人生活了，夫妇俩把买卖交给了伙计，把地交给了打头的，整日是没黑没白的逗孩子玩。这一玩就20年。

男大当婚。在孩子20岁的时候，夫妇俩花大价钱给儿子娶了媳妇。一个大户人家的千金，长得似杨贵妃，有闭月羞花之貌，地下难找，天上也难寻。这一家人美得没办法说了。

一转眼又过了十几年。老的相续去世，剩下小夫妇俩男的肩不能担担；女的下不得厨房，入不得厅堂。俩人是一对坐吃山空的废物。又过了许多年，日子是彻底完了，能卖的都卖了，到了一无所有的程度。到了一个腊月初八那天，北风那个吹，天气那个冷。腊七腊八，夫妇二人一点粮食也没有了，只能在这个囤底扫把米，那个囤底扫把豆，杂七杂八熬了点粥喝。在绝望中，他们意识到这样下去不行，于是从此发愤图强，在乡亲们帮助下，艰奋苦斗，勤俭持家，终于恢复了家业。此后每年腊月初八都要喝五谷杂粮粥来激励自己。这风俗在我国各地传颂，人们以此来教育儿孙。天长日久，每逢腊八节就形成了吃腊八粥的习俗。

眼下，腊八节带着乡土的气息从历史深处走来，历经岁月风雨的洗涤和掏汰，其精髓已深深浸润在乡间百姓的血液之中。腊八喝粥，也已成为人们生活中不可或缺的一部分。