树

文/胡天翔

晌午了。一股白烟从烟囱里冒出来，南风一吹，向北漫过堂屋的脊瓦，溜进屋后树木繁茂的叶子间，消失了。那是一片白杨树。一棵棵白杨长得又高又粗，叶子在风中轻轻摆动。

在院门左边的灶屋里，女人坐在锅台前的木墩子上烧火。中午吃捞面，锅里烩的是番茄鸡蛋汤。把烩好的汤汁臊子盛进汤盆里，女人在锅里又加了两瓢水。一把把芝麻秆顺进锅肚，火舌舔着锅底，水响了、滚了，女人把擀好的面条下到锅里。怕面条粘在一起，女人用筷子在锅里搅了搅。看面条熟了，女人拿漏勺将面条捞进铝盆，端着铝盆出了灶屋，在院子的井台上用凉水箅了两遍。

剥皮的蒜瓣放进蒜臼子里，女人坐在院子里捣蒜泥。这时，一阵呼呼啦啦的响声由远及近而来。是男人的自行车的声音。女人来到院子门口，果然是男人回来了。看到女人，男人下了自行车，推着车子进了院子。

咋回来恁晚？女人问。

吴小利进城送板材了，晌午才回来。男人说。

将自行车支好，拉开了系在车把上的帆布兜子的拉锁，男人从兜子里抓出一卷“红票子”，蹲在地上一张张数起来。男人数了两遍，女人数了一遍，都是46张。4600块钱，不多不少。

啥时去给石头寄学费？女人问。吃过饭就去。男人说。嗯，都开学半个月了。女人说。吃饭吧！男人去井台边的水盆里洗脸洗手。

我去拿碗，捞面条。女人进了灶屋。

吃过饭，男人拉开堂屋条几东边的抽屉，拿出一个小本子，找到儿子学校的地址，抄在一张烟盒的内衬上。46张“红票子”，男人数了30张，用烟盒卷住，塞进了自行车把上的帆布兜子里。男人推着自行车出了院子。自行车呼呼啦啦的响声由近及远而去，女人看见男人骑车出了村子。

男人去镇上的邮政所了。

洗碗刷锅，女人端了一大盆麦麸子水出了院子。“老黄”还拴在屋后的树林里。“老黄”是头老母牛，刚怀上牛犊子。天热，女人要给“老黄”饮点水。卧在树荫下的“老黄”看见女人，哞哞叫着站起来。“老黄”喝着水，牛虻和蝇子却趴在“老黄”的屁股上、腰上吸血，女人一巴掌一巴掌地拍过去，拍死了五六只大牛虻。盆里的水浅了，“老黄”伸出舌头卷、舔盆底的麦麸子。女人挠着牛的脖子说，“老黄”，明年，你就不能在这树荫下乘凉了。

是啊，这些杨树已经卖了。

到了冬天，买树的吴小利就来锯树了。

这片杨树一共3行15棵，还是女人来相家那年种的。是三月吧，女人来相家。女人对男人还满意，3间黄泥屋（除了墙根是砖垒的，四堵墙都是黄泥砌的；屋顶铺的茅草，没有一片瓦）的新房也不嫌弃。看到宅子里光秃秃的，女人要男人栽些树。恁好的宅子咋不栽树？媒婆说。栽！栽树！马上买树苗！男人的父母说。

男人是家里的老大，下面有3个弟弟，看着儿子们一个接一个下巴上钻出的胡茬子，男人的父母也心焦。能成家一个是一个哩。女人前脚刚走，男人后脚就去林场赊了40棵杨树苗栽上了。亲事就这样定下了。

过了年，青麦扬花，20岁的女人穿着红袄披着红围巾坐着娶亲的马车，从小谢庄来到了杨楼，嫁给了男人。女人先是生了个丫头，取名叫小荷；后又生了儿子，取名叫石头。

日子一天天过去，子女们一天天长大，40棵杨树也越长越高。石头去城里读高中那年，扒旧屋盖新房，架梁、用檩条，男人锯了10棵杨树；小荷出嫁那年，拉院墙盖灶屋，买砖头、水泥，男人又卖了15棵。40棵树，就剩屋后的15棵了。昨天，这15棵杨树也卖了。要给读大学的石头缴最后一年的学费。

给石头缴学费要紧，明天去小吴庄拿现钱。吴小利说。

树叶没落哩，树还长，等冬天俺再来锯树。吴小利说。

不能让树在宅子里白长，俺多给100块钱。吴小利还说。

树贩子吴小利是真相中这15棵杨树了。

这些杨树都有一搂粗了。特别是挨厕所的那一棵，女人张开双臂抱住树干，两条胳膊使劲伸，两只手的中指还挨不到一起。

日子过得真快啊。这些树已经长了28年了。

日头都偏西了，石头爹到镇上了吧？女人想。

到了镇上邮政所 ，男人取下帆布兜子，缠在手腕上，才走进屋。在汇款单上，填了金额，抄下地址，按照惯例，男人会在附言栏里写上“好好学习、别乱花钱”8个字。可是，想到石头明年就毕业了，男人就不想写这句话了。写什么好呢？男人想了想，写了一句话。

3天后，在Y城学院读书的杨小石收到了汇款通知单。

在单子的附言栏里，他看到了7个字：屋后的杨树卖了。

胡天翔专栏：

乡村字典

主要内容：一个字的故事，一个人的故乡。

个人简介：胡天翔，男，河南新蔡人，在《四川文学》《阳光》《百花园》《小小说选刊》《读者》等发表过作品。