汝河·家乡·鱼故事

文/胡自会

汝河穿过宿鸭湖，在汝南县城绕了大半圈，向东南30里，便进入了我的家乡驻马店市汝南县王岗镇。王岗镇沿汝河，分布着闫湾、马湾、刘湾、王湾、上湾、下湾、霍湾、胥湾、周湾、李湾等叫“湾”的村庄，真实地记录了汝河在这里转弯的个数。七回八转的汝河带着满河的鱼虾，和我的家乡父老深情交谈。我的父老乡亲一代代享受着汝河赐予的福荫。

“只要你不懒，撒把石头子都能发芽。”虽说石头不能发芽，但汝河两岸的沙土地种什么成什么，庄稼产量比坡地产量高得多是事实，家乡人话说得夸张，表明了心里踏实。北湖的花生、夏湾的西瓜、闫湾的谷子、常营的棉花、高台的馓子、胡窝的板栗、前营的豆腐、陈庄的公鸡。20世纪70年代，有人到王岗集上收蒜薹，一个集日能装满满的一卡车。以前营为代表的王岗薄豆腐，每年一入冬，近销驻马店市区，远销郑州，特别是到了春节，方圆数十里村镇，缺了王岗的薄豆腐，就等于年货没有办齐，直到现在依然如故。王岗人住在汝河岸边，手里捧的是金饭碗。

汝河在王岗盘的湾子多、停的时间久，这儿的坑塘河汊自然也比较多。河汊连着汝河、坑塘连着河汊，每年雨季一到，河里的鱼鳖虾蟹就会沿着河汊蹿到坑塘里去，要是遇到雨天，庄稼地里都有鱼虾。村上的大娘、大嫂、孩子到田里都能逮到鱼，其乐何极。

我离开家乡已经40多年，小时候刻在脑海中的美好记忆，在现实中已经不可按图索骥。然而，那些镶嵌在岁月上的汝河故事，无论什么时候回想起来，都是那么甜蜜。尤其是想到捕鱼时，依旧是那样让我心痒。

我的父亲是一名赤脚医生，我总以为他以看病为主业，庄稼活儿不是内行，掏鸟、逮鱼、打兔子这些手艺活儿，他更是外行。有一年雨下了好几天，河汊子里的水涨得都快跟坑沿平了。三叔出门打鱼，每次都能把鱼篓装得满满的。三婶提鱼上街卖钱我们不眼馋，但她家炸鱼的香味传到我家，叫我们姊妹几个直流口水。母亲正在批评我们没出息，见父亲背着药箱回来了，就埋怨父亲：“整天忙着给人看病，连个鱼都不能打，看孩子馋成啥样！”父亲放下药箱，从房梁上取下落满灰尘的渔网，披上一件蓑衣，就出门打鱼了。

我家后面就是一个大河汊子，晴天就有打鱼的，雨天人更多。平时父亲到邻村给人看病，一天不知要从上面过多少次，对那条大河汊子非常熟悉。约莫有一顿饭工夫，父亲打鱼回来了，鱼篓里有半篓子小鱼蹦蹦跳跳，我们急忙扒着鱼篓看。父亲说：“看这儿。”他把渔网放在地上，抖开一看，里面裹着两条大鱼，一条白条有3斤多，一条鳜鱼足有5斤重！母亲把那条白条和小鱼分给了邻居，鳜鱼炸了一簸箩，我们姊妹几个足足吃了两天，那是真香啊！三叔对我说：“你爹天天从河汊子上过，哪个湾里有鱼，他比我清楚。”又说：“不过，能打到恁大的鳜鱼，不容易。”后来才知道，父亲打了一条5斤重的鳜鱼，在一个镇里都传开了，大家都夸父亲是打鱼高手呢！

有一年夏天，也是一连下了好几天雨。河汊里的水漫过了小桥，阻断了孩子们上学的路。10岁的弟弟在家无聊，就学大人的样子去钓鱼。他让母亲和一小块面，滴进几滴小磨油当鱼饵，自己则找到几个直别针，在油灯上烧红、捏弯做鱼钩，穿上一件旧雨衣到村子中间那个大塘里去钓鱼。弟弟出门不到10分钟就钓了一条鱼回来了。没进家门就听他喊：“娘，我钓到鱼了！”那是一条草鱼，足有一斤重。他把鱼往厨房地上一放，转身又跑出去继续钓。不到10分钟，又拿回来一条草鱼，比第一条还大。就这样，一个上午，弟弟竟一连钓了七八条。清一色的草鱼，蹦蹦跳跳，都是一斤多重。不用说，10岁的弟弟让我们一家人解了馋，关键是弟弟被人传得神乎其神，有说他瞅见了“鱼窝”的，有说他“会看水”的，有人干脆直截了当说是父亲传授了他秘方。

我们村子中间那个大塘，在我小时候的记忆里除了养鱼之外，最重要的作用就是洗澡。每到夏天，大人们去河里洗澡，孩子们就在大塘里洗澡。洗澡的时候沿着塘边摸鱼，那是最快乐的事了。

那时候大塘属于生产队集体所有。塘里放养的鱼只有鲢鱼、鲤鱼两种叫“家鱼”，禁止捕捞，其他各类鱼种均属于野生鱼，可以捕捞。因而，我们摸到的只要不是鲢鱼、鲤鱼都可以归自己。摸鱼是要讲究技巧的，一般来说要找沟沟坎坎、凹陷处、草丛和洞穴。有一次留柱哥跟我一起在塘里洗澡，刚跳到水里，他就一个人顺着塘边摸起鱼来。我也学他的样子跟着摸。他在前边一会儿摸一条，我跟在后面一条也摸不着。留柱哥说：“傻家伙，跟在我后面咋会摸到哩！”我就从他相反的方向摸，结果很奏效，我很快也摸到了几条，接下来，摸得就更有兴致了。在一个转弯处，我小心翼翼地把手伸到一丛草的下面，碰到一个圆圆硬硬的东西，我以为是一个大瓦片子，手要移开时，感觉瓦片子动了一下，我立刻意识到是一只鳖，就使劲按住鳖盖先不让它动，然后双手扣紧，使足劲把它拿出水面。我想仔细看看鳖的样子，不料那鳖头一伸，一下子便咬住了我的右手大拇指。我一声大叫，留柱哥迅速来到我跟前，用指头在鳖尾巴根子上一抠，鳖嘴就放开了我的大拇指。留柱哥帮我把鳖抓牢拿到岸上，告诉我说：“鳖在水里不咬人，出了水面才咬人，以后再摸住鳖了，在水里要先用手堵住它的头让它伸不出来，然后再拿出水面。”从那以后，我摸老鳖再也没被咬住手过。

20世纪70年代，国家对淮河进行综合治理，作为淮河的重要支流，汝河全线截弯取直，在王岗就留下了七八十段“死河”。“死河”名字不好听，但截流后蓄水量猛增，每一段都可达到甚至常年保持半漕乃至平漕的水量，是天然优质渔场——古老的汝河赐予家乡的福荫有增无减。

大概在20世纪90年代，镇政府把每一段老河都进行了承包，培养出了好几个养鱼专业户。他们有的仁义宽厚，也有的叫人不爽。村民对他们有眼红的，也有看热闹的。因养鱼与吃鱼，养鱼与种庄稼不断产生一些纠纷，很多时候这些纠纷谁是谁非说不清楚，乡里乡亲心里明白，这便留下了更多丰富而精彩的汝河故事。

今年，在镇政府工作的同学邀我回老家看钓鱼。一路上，他跟我讲着镇里新一轮的乡村振兴计划、短期经济冲十强等大好形势，不知不觉就走到了河边。放眼望去，满河钓叟专心致志、兴趣盎然，也有几个意不在鱼的红男绿女夹杂其间。我对他们似乎不是太感兴趣，脑海里不断闪现的仍是少年时期的汝河故事。中午回镇里，刚好路过我们村里那口大塘，多想看到像我当年下塘洗澡、摸鱼的场面啊！但看着眼前已经干涸的大塘，我知道，这个愿望只能是一个美好的梦想了。