老家的饺子

胡智慧

我的老家在汝南县王岗镇。这儿有先秦时期周平王之子汝坟侯姬烈（周姓始祖）的封地安城（遗址）；西汉时期，姬烈的二十一世孙周仁又复封汝坟侯于此，周姓至此发达，形成天下“周姓出汝南”的家族盛势。安城遗址，就在王岗镇东北方向2.5公里的“城之顶儿”（北湖村）。汝坟侯周仁的安葬地——周仁墓（黑冢），就在王岗镇东南方向10公里的郝庄村。这些和汉“汝半朝”、明“汝半朝”、金国都城等众多古代名胜一起，铸就了汝南灿烂的文化、厚重的历史。汝南，尤其是我的老家王岗，跺跺脚能听到悠久历史的回声；抓把土，能闻到古代文化的味道！古城汝南在历史更迭中的重要地位不必赘言，老家王岗的文化厚重，只从“吃饺子”习俗探看，就可以见微知著了。

王岗人吃的饺子，不是大众印象中饺子的概念。我们知道，饺子是北方人最普遍又普通的一种吃食。无非就是用面皮儿包裹住特制的馅儿煮或蒸熟了吃而已。但，我们老家人吃饺子可不这么“随便”。

王岗的“饺子”，至少有三个含义。

第一叫饺子，家常吃食，不分节令。特点，也是要求：面片是圆形的，必须是肉馅儿的，包出来的成品饺子必须是月牙形状的。肉馅儿的要求表明饺子是荤腥食物，俗语有“谁家过年不吃顿饺子”，强调的也是这个意思。饺子形状的要求，也是千百年来约定俗成的。谁家的饺子馅儿如果不是肉的，人们不承认它是饺子暂且不论，倘若你把饺子捏成一个“大疙瘩”，而不是月牙儿形状的，只要被“外人”知道，“老母猪拱麦秸窝——笨到家了”，吐沫星子能把你淹死，羞得你半年不敢见人。

第二叫角子，也是家常吃食，不分节令。角子和饺子的不同点就是馅儿。饺子是肉（荤）馅儿，角子是菜（素）馅儿。在我们王岗，饺子，角子，一荤一素，泾渭分明。“你家今儿中午做的啥饭啊？”“水角子。”“俺家吃的是饺子。给你盛碗俺家的饺子尝尝吧？”“不用，不用。”其实，两家的角子、饺子外观一模一样，都是月牙形，不同的就是馅儿，一荤一素。所以，老家人没有谁把饺子说成角子，也没有谁会把角子说成饺子。角子和饺子的相同点在于都是月牙儿形状；还有一个相同点，即饺子可以说成是水饺，角子也可以说成水角子（如果是蒸的则叫蒸饺、蒸角子）。王岗人有时也把角子包成二三两重一个，不下水煮，用油炸，这样的角子叫油炸菜角，——这就成了北方又一种美食了，我怀疑它的渊源也在王岗。

第三叫扁食，是祭祀食品，只在春节期间食用。扁食的面片儿是梯形的，馅儿是素的，一般采用菠菜、馓子（没馓子了用炒面条代替）、豆腐作主料，五香粉和小磨油作调料。梯形面皮儿包馅儿必须捏成元宝形状。方法是先用面皮横向把馅儿包裹严实成圆柱形，再把两端弯曲并紧紧捏在一起。扁食只在春节时期特定的四个时辰吃：即年三十儿（除夕）晚上，初一五更，破五晚上，十五（元宵节）夜里（晚上）。因为这四个节点都是烧纸祭祀的时间，扁食则是这四个祭祀仪式的专属祭品。我们都知道，春节习俗贴门神，忌讳把家人贴到门外边。吃扁食的这四个时间，也和贴门神的禁忌有点儿类似。祭祀前先把煮好的扁食盛几碗按排位摆放到供桌上。烧纸（祭祀）的时候全家人都要在场，观看、聆听家里长者对天地神灵、祖宗先贤的礼拜和祈愿；烧完纸后，每一碗扁食茶（汤）要依次浇到纸灰上，意思是让神灵和祖宗先吃，然后要把扁食分食给每一位家人，这样表示圆满吉利。如果谁分不到烧过纸的扁食吃，他会比被贴到门神外面还悲伤，甚至不吉利的阴影一长年也挥之不去。上世纪八十年代，我们邻村一个年轻妇女就是因为没有吃到破五晚上的扁食寻死，一下子跳进了一口水井里，害得全村人顾不上过年都围到井边儿打捞她——幸亏被打捞了上来了。不过这四个祭祀时间的扁食“分配”，也有例外，比如初一五更，家长烧纸起得很早，祭祀结束孩子们都还在睡觉，家长就会把扁食倒进牛槽，念叨着“打一千，骂一万，初一五更吃顿饭”，让牲口享用这一顿扁食，一是表达对它们常年耕作、任劳任怨的感谢；二是祈愿神灵保佑它们膘肥体壮、没灾没病。

由此看来，在我的家乡，饺子、角子是普通家常食品，扁食则是祭祀贡品，神灵食品。如果你现在到王岗去，吃顿饺子容易，品尝角子也不难；但是，即使你想着法儿要吃扁食，恐怕愿望也是很难实现的。为啥？王岗人待人厚道，客人到家，有好的绝不会让你吃赖的。几千年的饮食习惯，好酒好肉待贵客，有饺子（肉），怎么会让你吃角子（蔬菜），那不是王岗人的风格。如果你真要想吃“素饺子”，老家人会说：“不就是‘水角子’吗，给你包。”韭菜一剁，鸡蛋一炒，醇香的王岗“水角子”让你吃了还想吃。倘若你还坚持要吃扁食的话，王岗人一脸难色之后，一定会机智地说：“扁食不好吃，今中午就给你们包饺子啦！”老家人不是固执，那是因为有“文化”。