收麦

　　我家有10亩地，北地5亩，东地5亩。10亩地，1亩种了油菜，9亩种了麦子。薅了东地的油菜，拖磙碾好晒场，又要收麦了。先收北地的麦子。边割边拉，四把镰刀忙碌一天，收的麦子不到两亩。其实，说是四把镰刀，我12岁，妹妹10岁，两个孩子能出多少力。割麦累得母亲腰酸背疼，拉麦靠父亲装车架把，就连黄牛拉套也比我出的力多。

　　忙了三天，北地的麦子才割完。最后一架子车麦子拉进晒场，太阳已落到树梢了。母亲说，早上天气预报说没雨，要不麦秆不垛了。母亲还望着北边说，田大河家的麦秆都在场里堆着。北边是田大河家的晒场。父亲往北看了看，说，人家的麦子晒两天就能打场了，咱不能和他比。父亲还说，明天还要割麦，怕天变了，还是把麦秆垛起来吧。

　　垛垛也累人，先歇一歇。父亲燃了一根烟，一口接一口地抽起来。母亲让我进看场的棚子里拿收音机，再听听天气预报。在收麦的日子，天气预报就是晴雨表啊。虽然，有时候收音机预报的并不准。天气预报说没雨，父亲还要垛垛。把架子车扣到麦垛上，我踩住它爬上垛。父亲和母亲一叉接一叉地把麦子甩上垛，我一脚脚地踩实了。麦子垛完，星星已长满了夜空，如宝石闪着光；站在高高的麦垛上，我觉得抬手就能摘下一颗。

　　垛好麦子，母亲牵牛，父亲拉着架子车回家了。我躺在棚子里的床上听单田芳说《三侠五义》，等父亲吃过饭来换我。听完评书，父亲还没来，饥饿的感觉却来了。我拽了一把麦穗，揉碎麦芒，吹去麦壳子，把一粒粒饱满的麦子塞进嘴里。新麦的清香却让我更饿了。出了棚子，我站在地头向村里望。村东的树林里隔一会儿就亮起一束光，那是打着手电筒来看场的人。那些光都往别处去了，不是父亲。九点多，父亲才打着手电筒，胳膊上搭条毛毯来了。阿黄也跟着父亲来了，它绕着我的腿转圈。

　　循着路的白光，我向村里走去。阿黄也跟着我回家了。它一会儿跑到前面，一会儿跟在我屁股后面。走到树林里，迎面过来了一束光。那束光照到阿黄，一个孩子的声音说：狗。阿黄倏地蹿走了。那束光落到我的脸上，刺得我捂住了眼。一个大人的声音说：小华，别瞎照！是田大河和他儿子田小华。他们也是来看场的。我不想理他们，径直往前走了。

　　因搭地边，我们家和田大河家有过纠纷。去年秋播，父亲先耩的豆子，田大河后耩的玉米。田大河竟把我家的豆子翻了出来。父亲和田大河评理。田大河说父亲没留地墒沟，父亲说田大河不该多耩半耧地。说着说着，两个人吵起来，要不是村里人拦住，还差点打起来。从此，两家人见面都不说话。

　　到了家，饭在锅里留着。两个馒头、半碗炒茄子、一碗黄豆稀饭，我一阵狼吞虎咽。给牛拌了草料，母亲和妹妹在堂屋里睡了。给阿黄扔了半个馒头,我把院子的门锁上了。我睡在过道的西屋里。

　　我往床上一躺，一会儿就睡了。夜里，我正做梦割麦哩，却迷迷糊糊听见有人拍打院门。从床上坐起来，我听见有人在喊：亮子！开门！亮子！开门！是父亲。打开院门，才发现下雨了，院子里都是水。父亲进了屋，身上竟然湿漉漉的。脱了湿衣服，拿毛巾擦去身上的雨水，父亲裹着毯子睡了。父亲咋回来了？下雨了，棚子漏水？父亲睡了，我也不好问。吹灭灯，我躺在父亲的脚下睡了。是一场阵雨，一会就停了。挨着父亲，我感到父亲的腿凉凉的。

　　清晨，太阳出来了。母亲已经知道父亲夜里回来了。吃早饭时，母亲把馍筐放到桌上，说，夜里咋回来了？是不是棚子漏水？父亲拿起一个大馍，说，不是棚子漏水，是给大河家垛垛。母亲停下夹菜的筷子，看着父亲说，冒雨给他家垛垛，你忘了他咋耩的地了？你看你，那是一场的麦子嘛！夜里雨来得急。一刮风，大厂、铁头都去了，没垛完雨就下了。父亲说。其实，母亲也不是真责怪父亲，不过借机发点牢骚。

　　吃过早饭，母亲把父亲的湿衣服扔在水盆里，洗了、晾了。拿着镰刀去东地里转一圈，父亲回来说，麦地里粘脚，歇一天，明儿再割麦。

　　说是歇一天，屋里的活也不少。找出一大卷破化肥袋子，母亲拿针线补袋子上的窟窿。把牛从圈里牵出来，父亲拿起铁锨清理牛粪。我和妹妹也被母亲分了活，捡黄豆种里面的瘪豆子。

　　收了麦就该秋播了。

　　父亲刚清完牛粪，阿黄却在院门口汪汪地叫起来。

　　田大河来了。田大河从镇上买了两瓶白酒，杀了个公鸡，喊父亲去他家吃午饭。田大河说，一民哥，大厂、铁头都去了，今天下不了地，干不成活，咱们喝两杯。父亲说着不去不去，田大河还是连推带拽地把他拉走了……

　　又是个晴天了，还是四把镰刀，东地的四亩麦子一天就割完了。

　　我和妹妹都没有割麦，帮忙的是田大河和他媳妇刘小娥。

　　胡天翔专栏：

　　乡村字典

　　主要内容：一个字的故事，一个人的故乡。

　　个人简介：胡天翔，男、河南新蔡人，在《四川文学》《阳光》《百花园》《小小说选刊》《读者》等发表过作品。