回忆30年前下粉条

　　文/黄秋杰

　　天气进入冬季，街上开着农用三轮车卖粉条的老乡渐渐多起来，每次看到三轮车上的粉条，就想起五花肉白菜豆腐粉条的烩菜，还有白菜粉条炖羊肉，以及小时候过年做的粉条丸子肥肉片大锅菜，对这些掺有粉条的菜，我都能准确地判断出粉条是不是正宗的红薯粉，掺没掺其他粉面，且还能说出个一二三，让一同吃饭的人都点头称是。究其原因，就是我的家乡盛产红薯，没离开家乡之前每年都和红薯打交道。

　　我的家乡在社旗县东部，是地地道道的红薯之乡，用红薯深加工制作的粉皮、粉条、粉面，质量上乘，因此被称为“三粉之乡”。据史料记载,在清代繁盛时期，赊店古镇的山货街、斜街等立有“永大久”“天源店”等粉行数十家，旺季日交易“三粉”五万余斤，赊店以东“粉坊成林”“粉匠成群”，赊店“三粉”畅销周边数省。

　　每年秋庄稼收完种上麦，十一月份就是收获红薯的季节，红薯秧子割完，露出鼓胀胀的红薯垄。犁红薯垄后把红薯捡出来拉回家，就等下一个环节打粉。小时候学校放收红薯假，还有勤工俭学任务，小伙伴们都是三五个一起拿个镢锛儿，提个篮子去捡拾红薯，那也是一种收获。收红薯季节，每个人的手上都是黑乎乎的红薯津，得需很长时间才能消失。

　　打粉是把择好的红薯用水洗净，用机器打成糊状，然后用大箩过几遍。隔一夜沉淀后第二天再兑水搅匀，用二箩再过一遍，二箩更细，把细红薯渣分离出来。再次沉淀后，出来的红薯粉块兜在用白布做的粉包里成型，成型后叫粉坨，晒的时候在地里铺上薄膜，掰成小块晒干，就等冬季天气最冷，夜里开始上冻的时候下粉条。

　　20世纪80年代及90年代初期，下粉条都是人工用传统做法制作，在一年中最冷的交九天气里，几家合伙搭班组成一个下粉条团队，选一家院子大的地儿，盘上粉锅，最早是烧柴，后来烧煤。几家人合理分工，从打糊搋盆捶瓢拨锅到捞条子，每一个环节都是技术活，我记得最清楚，下粉条锅经常盘在留栓爷家的院子里，留栓爷家院子大，还有压水井，是得天独厚下粉条的好场所。

　　下粉第一个环节是打粉糊，打糊是用少量的开水倒入粉盆里，边搅边倒入少量红薯粉面，为了让粉条光滑好看，还要加一点白矾和食用颜料，打粉糊是个技术含量高的活儿，要求不稀不稠。粉糊打好后陆续添加粉面，四个棒劳力脱掉厚上衣，挽起袖子，开始搋盆，搋盆是力气活也是技术活，四个人必须配合默契，动作步子协调一致，两手边搋边挪动步伐，有时还“嘿嘿”喊着口号，很像一出原始劳动的舞蹈剧。

　　约莫20多分钟，盆搋好后，醒一会儿，这时候锅里的水也滚了，开始由有经验的人捶瓢，一满瓢下一粉杆粉条，有时瓢小，中间再往粉瓢里续一疙瘩，粉条漂上来也就熟了，拨锅的要眼疾手快，把熟粉条拨向一边，流向下面的水缸，拨锅的手头慢一点就影响捶瓢的工作。

　　捞条子的像绕线一样把粉条盘好，插入一个拇指粗的粉杆，铺匀挂到屋里先晾起来，至此下粉条的工序暂告一段落。整个下粉条团队得五六个人，还得是配合默契的下粉条组合，不用分配，谁干啥自然而然，一天下来能下十来盆粉，晚上挨床就睡，可想累得多很。

　　忙完一天，到夜里九点多，还要把成杆的粉条用架子车拉到村外的地里，半夜气温下降让其上冻，把水分焗出来去除黏性，有时为防冻不透，夜里二三点起床再到地里翻一遍。有时气温零下十多度，还要早点收起来防止粉条冻冒，冻冒的粉条不但减轻分量还影响质量口感。第二天再把冻过的粉条拉到井边或坑边，用水将其解冻。解冻后粉条挂到长长的绳上晒干。绳一般沿路边扯，有风有日头，粉条干得也快，就害怕有雾的老阴天，粉条挂上几天还不干，夜里还要拿着被子睡那儿看着。

　　顺利的话经过二天连续作战，粉条晒干捆起来拉回家垛起来，算是告一段落。因为是几家配合作战，几家轮流下粉条，等各家的粉面全部下完，就到了腊月十几二十几了，这个时候又开始拉着架子车出去卖粉条了。近的到大河屯、羊册、店儿街去卖，远的几家结伴去唐河、泌阳卖。如果顺利的话赶上好价钱一天卖完，夜里摸黑也要赶回家；卖不完的还要在那儿过夜，用塑料薄膜把粉条车子包好用绳捆好，车子底下铺上带的草席、被子，将就着睡一夜。出门在外，吃苦受罪不在话下。

　　那时候家家红薯都种得多，就指望年底下粉条卖些钱，一年到头其他的庄稼收入平时开支花销了，也只有喂的猪、下粉条到年底卖的钱才能存起来办大事。

　　时光荏苒，一晃30年过去了，现在在农村很难再找到当年纯手工下粉条的影子了，取而代之的是机械化或半机械化。再和老辈人聊起从前下粉条卖粉条的往事，都是不胜唏嘘。毕竟，社会在发展，科技在进步，全机械化生产的粉条，质量也许并不比手工制作的差，但我常常会想起30年前那种几家合伙搭班制作粉条的情景,现在再吃街上买的粉条，咋吃也吃不出原来的那种味儿啦。