家有良田

　　在很多的人的记忆中，有田的地方就会有水。我老家的田，不是那种大片大片的农田，而是一处处洼地，依偎在村庄的一角，水也不是甚多。然而，一辈辈的庄稼人从未想过对它进行改造，它成了村庄唯一的水田，我们习惯了墨守成规，打下的大米也是自产自销，这种自给自足的传统坚持了很多年。

　　老家的田都是小块小块的，像一片片旧布料做成的衣衫，有些并不方正，说它星罗棋布根本谈不上，说它错落有致也有点夸张。但是，家乡的田是有骨气的，用我们村里人的话来讲，叫“老八收”，也就是说无论天气怎样，这农田里的庄稼至少也能收八成。

　　家乡的田埂是我儿时最温暖的记忆。每年四五月，到了插秧的季节，父亲就把育好的秧苗用铁铲连带着肥沃的塘泥铲出来，装进自制的简易袋子里，或者是竹筐里，再用扁担挑着走向水田，窄窄的田埂就成了庄稼人充满希望的路。父亲的技术很好，不论他怎么摇摇晃晃，也不论那扁担怎么颤颤悠悠，脚下的田埂总能稳稳地托住。我就不一样了，两手空空地光着脚走在田埂上，会无缘无故地摔倒。父亲总是说：“看，你把田埂都摔坏了！”我爬起来，想着父亲的话，冥冥之中觉得，那田埂的疼痛已超越了我的，我的那些擦了皮儿的小伤远远比不上它伤筋动骨般的坍塌。

　　站在田埂上，父亲把成捆的秧苗丢成了一条条抛物线，坐标在哪里，父亲就投向哪里，准确无误。母亲插入的秧苗不用扯线，那一亩方田就是她最熟悉的方程式，不用精确计算，最后一把秧苗总会在母亲的手中散落成庄稼应有的样子。

　　村庄与水田比邻而居，父亲的双脚丈量着水田和村庄的距离，反反复复，母亲的白发细数着岁月和日子的长度，年复一年。

　　水稻肆意生长的季节，父亲扛着铁锹，打开水塘的闸门，让生命之水源源不断地流进农田。田埂上长满了青草，阡陌小道隐蔽了农人的艰辛，却也暴露了稻谷生长的日常。天上的流云飞逝，地上的万物疯长，从抽穗到扬花、灌浆、谷粒饱满，水稻以慷慨激昂的气势回报着农人的辛苦劳作。

　　“春种一粒粟，秋收万颗子”。金黄的稻粒坠满了农田，古老的收割方式，稻谷倒下的身影在落日的余晖里蔓延开来，像一幅山水画，没有浓墨重彩，简简单单的低头、弯腰、揽稻、收割，一步一个脚印，农田成就了父亲和母亲最忙碌的样子。

　　家有良田数亩，也曾经得农事，岁月不改风情，长短都是日子。收获的季节，我们遥想那一亩良田，打下的不仅仅是晶莹白亮的大米，还有生活的智慧，细水流年，以及时光深处万物生长的柔软和农家美味的甘甜。