《继承之战》：被低估的惊艳之作

不久前，第72届艾美奖颁奖典礼落下帷幕，HBO剧集《继承之战》包揽了最佳剧情、最佳编剧、最佳导演、最佳男主等四大重要奖项，这也是其在2018年首播以来最受瞩目的一次大满贯，其烧脑的剧情、精良的制作，绝对可以算作是HBO无数精良制作中的典范。看似传媒大亨在商业帝国里的浮沉纵横、富二代们为继承父业尔虞我诈的豪门内斗，实则是传统媒体在时代冲击下求存的真实写照。

看过该剧的人很容易发现，剧中的罗根家族在某种程度上对位的正是现实世界中的默多克传媒帝国。除了人物架构，在情节设置上也能找到不少呼应，真真假假，引人入胜，让本来虚构的电视剧有了天然的可信度。在英美电视剧都力求拍出“电影大片”质感的潮流下，《继承之战》保留了电视剧特有的传统，不论是场景设置，还是叙事结构都尤为集中和紧凑，很多单集中的某一场戏拿出来搬到舞台上作为一出话剧片段也不为过。尤其剧中大量精妙的台词和塑造人物性格的调度细节，构成了本剧特有的心理节奏，让剧中大大小小二十余个主要人物栩栩如生，各有滋味和看头。这当中尤以布兰恩·考克斯饰演的老父亲罗根和吉瑞米·斯特朗饰演的次子肯道为最胜。一个是老谋深算、将唯利是图的子女们玩得团团转的老狐狸，在让人心生忌惮的同时，又为他无法信任任何人的高处不胜寒感到悲悯；一个是出尔反尔、唯唯诺诺、始终是“父亲眼里最善良最聪明，但不够狠”的懦弱儿子，你眼见他如何在老父亲的一次次重击下，从大男孩变成商业帝国的下一代枭雄。

肮脏的权钱交易、亲情与人性的较量、传统媒体行业在新兴产业下的巨大冲击、背叛与信任、妥协与坚持、欲望对人的操控和异化……既是该剧的主要构成，也是现代商业帝国的真实记录，让人毛骨悚然，却又欲罢不能。全剧无纯善纯恶之人，皆血肉之躯的真人。编剧之于本剧的贡献，绝不仅仅是罗根的商业帝国数次生命攸关的一波三折，而是他笔下描画的一个个活生生的人，言谈举止，细微之处皆见功力。故事主线围绕罗根和肯道的明暗较量展开，尤其第二季收官时一向对父亲罗根言听计从的肯道在记者听证会上一番揭露其罪行的发言，大有“俄狄浦斯弑父”般的悲剧感，但比起俄狄浦斯的无意识，肯道发狠的“弑父”壮举则是父亲罗根一路栽培、言传身教的成果，让人直呼快哉的同时，又不得不承认人性的异化和扭曲。

爱默生说过：“一个机构无非是其领袖影子的延长”。这句话用在剧中罗根和他一手建立起来的罗根家族身上再合适不过，承袭着罗根利益至上的人生宗旨，罗根家族的三子一女无不各怀鬼胎，机关算尽。不论是对生父，还是手足，都是一副“人人为己”的空心肠。第一季时《继承之战》的收视成绩并不喜人，最终也只在豆瓣上得到了8.3的评分，毕竟剧集中展现的豪宅生活和波诡商战离绝大多数布衣观众的生活相去甚远，很难有代入感，但是主创团队以其擅长的美式黑色幽默和以第三者视角窥视人性的角度最终还是赢得了人心，使得第二季时创下了单集剧集平均超9分的佳绩。晃动的镜头时而突然推进加重紧张感，时而以长镜头式的记录呈现，仿佛遥远的第三只眼在悄无声息地窥探罗根家族下一个不可告人的秘密。前两季的海报中，罗根家族身后分别是两张巨幅油画，一幅是鲁本斯的《老虎、狮子和美洲豹的猎捕》，一幅是布罗格的《但丁与维吉尔在地狱中》，不论是前者展现的人兽狰狞厮杀，还是后者所暗含的地狱七宗罪——傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、贪食及色欲，都令剧作所要折射的内涵昭然若揭。

佛系无为的大儿子、徒有远大抱负勇谋都欠佳的次子、看起来精明却自以为是的傲娇女儿、油腔滑调极度自恋的小儿子，无一是罗根心里合格的继承人，不论如何风云变幻危机四伏，几度经历生死关头，罗根还是能以一敌多，将儿孙们玩弄于股掌之间。对外，罗根家族团结一致共渡难关；对内，罗根家族化亲为敌，你死我活。罗根悲哀于这一切，但又无时无刻不享受着这一切。豪门中，家庭不仅仅是同一血源的集聚，也是血淡于水的最好验证。总是在分崩离析的即刻，又被血缘关系无形捆绑在一起，每个人物都被撕扯成一个独立的矛盾体，让人又怜又恨。

第二季中，罗根家族因为邮轮部门爆出丑闻，深陷巨大的危机。面对被董事会强制要求辞职以换回集团正面形象的绝境，罗根决定从家中选取一个足够分量的人来背黑锅。最后一集，威尼斯的豪华邮轮上，罗根将向众人宣告自己的决定，宽慰大家尽享自己做决定前最后一夜的狂欢。面对美景佳肴，人人味同嚼蜡，想尽办法规避被选中的可能。夕阳余晖下的巨轮和近前简陋的渔船形成鲜明的对比，也昭示了权钱交易背后上流社会对贫弱的剥削和碾压，这既是故事情节使然，也是弦外之音。

几番闹剧之后，罗根决定让肯道在记者听证会上，作为罗根家族的替罪羔羊将所有过失独揽，而这也意味着肯道的事业之路随之终结。在表达“选择即为信任”之余，罗根向肯道讲了一个耐人寻味的故事：“印加人在面临迫切的危机时，会牺牲一个小孩向太阳献祭，只有献出挚爱，才能让太阳再次升起。”甘愿代父受过的肯道在将行前也鼓足勇气向父亲发出了自己内心深处的探问：“爸爸，你觉得我能继承你的大业吗？”罗根轻描淡写地说道：“虽然你足够聪明和优秀，但你不够狠，你得学着变得狠点才行。但现在，你应该已经不必了。”

数小时后，在关乎罗根家族帝业生死存亡的记者听证会上，肯道一反常态，弃去事先准备好的认罪声明，当众指控父亲罗根才是邮轮丑闻背后的那只大手。电视机前的罗根平静地看着这突如其来的反转，目光深邃，静气如常。就好像，此时这一刻是他全力考验肯道之后修成的“正果”，只是没想到来得如此之快，真正的继承之战行将开始……