喀秋莎的射程就是和平的距离

“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”，两年零九个月，197653名志愿军战士为国捐躯。今年是抗美援朝70周年，而近日《金刚川》的上映，也让我们有机会去重温历史，走近那场残酷的战争，感受将士们的悲壮与温情。

《金刚川》以三个段落、三种视角聚焦了抗美援朝的一场战斗。为了完成“明天五点，必须过桥”的任务，炮兵连、工兵连的志愿军将士在美军持续性的高空轰炸下不断修桥、护桥，最后用血肉之躯架起“人桥”……影片由路阳、郭帆、管虎三位导演联合执导，在极为有限的时间内，交出了一份不止于合格的答卷。

“这就是我们的喀秋莎吗？”当漫天的火箭炮射向美军炮兵阵地时，兴奋的志愿军战士情不自禁地喊出来，这是《金刚川》里令人印象深刻的画面之一，然而，很多“十七八岁的孩子”却没能亲眼见到胜利的一刻，而是化成一座雕塑，守望在异乡的河边。

青山处处埋忠骨，197653位牺牲的烈士，每一个人都值得用最高的敬意去祭奠，电影特效即便做得再逼真，也难以去还原战场上的残酷，仅仅是《金刚川》中这场十几个小时的局部战斗，就足以让人数次泪目。与妇孺皆知的上甘岭、长津湖战役相比，和板门店谈判同时进行的“金城战役”是收官之战，在军事和政治上都意义重大，影片并没有正面表现这场中国人民志愿军火力占优的战役，在两个小时里反复重现的，只是连级部队如何死守一座桥，在美军轰炸下一次次抢修，以保证大部队按时发起总攻。小树林、玉米地和木桥，全片除了第二段的飞行员视

角，基本就集中在这几个局部场景，但因为是借助士兵的角度去体验生死，就显得更为真实、残酷、血腥。毕竟基层官兵更关心的是眼前的任务，工兵造桥，炮兵守桥，完成使命就是胜利，哪怕回家就在下个月，依然无畏于牺牲。

他们是“最可爱的人”，从《英雄儿女》里王成的“向我开炮！”到《金刚川》里张飞的“你莫跑！”牺牲前的怒吼振聋发聩，而更多的英雄却来不及留下一句话就永远离开。这种残酷才是真正的战场，前一分钟还在抽烟打趣的战友，转瞬间就尸骨无存……长津湖、上甘岭和铁原阻击战，不正是这么一场场的战斗，一块块寸土必争的阵地组成的集合吗？

吴京和张译饰演的高炮连战友，“关张”之间的深厚情谊从一次次对话中愈加清晰，虽然性格不同，但从抢炮位到省炮弹，相互守望的挂怀，主动暴露位置的决定，背后都是“把生的机会让给你，把牺牲的可能留给自己”的伟大。

此外，还有邓超、李九霄饰演的连长和班长，只通过步话机说过一句话的女通讯员，那些义无反顾冲上桥的战士，情感上处理得越是细腻，越让人为他们的牺牲惋惜，不忍看到那些鲜活的生命在眼前突然破碎。而影片三段式的特殊结构，又让这些情绪叠加，从不同的角度去细化、追溯，如果说这样是为了煽情，那魏晨的那句“埋了吗？”却是把巨大的悲痛压在心底，反高潮的“简单”表达。

管虎、郭帆和路阳三位导演的合作，守桥连队、美军战机和高炮连的同步叙事，固然是因为这次《金刚川》的“时间紧、任务急”，必须在三个月之内打完这场“硬仗”，但如果能擅用非线性剪辑，反复拼合细节，也能让战局全景更加明朗，人物塑造愈为丰满，便于观众补充逻辑。

譬如，张译为什么要暴露自己，第一段只有守桥部队的旁观视角，到第三段时才从当事人的视角来连贯情感，虽然结局已经知道，但这种对素材的再利用还是能做出必要的悬念。当然在叙事的连贯性上，这种交叉和后补仍有缺漏的遗憾，像吴京打完炮弹后拿起“手枪”的瞬间，当然不是像“神剧”那样去打飞机，而是要打出信号弹，为第二炮位的张译照亮天空，用自己的牺牲换取战友打下敌机的战机，但导演却没有机会去解释这个英勇的意图。

自22年前《拯救大兵瑞恩》大获成功后，各国战争片都逐渐把视角从领袖、将军转向了普通士兵，战略大局的运筹帷幄少了，战场上的第一视角多了，前线壕沟的以命相搏，残肢断臂的画面更具视觉冲击力，英雄主义的悲壮感扑面而来。诺兰拍《敦刻尔克》时也通过多线结构，海陆空视角来重构战场空间，但那本就是影响二战的大战役，时间编排也更为精准；相比之下《血战钢锯岭》的战斗规模要小得多，战略意义还不如《金刚川》，吉布森则把功夫花在了战场逼真度和血腥的渲染上。此外，像《狂怒》的坦克战、《灰猎犬号》的海战、英国一战的《1917》、苏联卫国战争的《潘菲洛夫28勇士》等等，在遵循历史事实和军事专业的基础上，多少也做了“传奇化”的虚构处理，与其去挑剔细节，不如肯定这些影片在情感上的充沛，以及普及军事知识上的价值。而《金刚川》里最核心的戏剧矛盾，就是高炮连与美军战斗机的“斗智斗勇”，把军人的使命和男人的复仇两种情绪叠加起来，更值得咀嚼。

炮兵向来是技术兵种，可新中国那时连自行车都不会造，兵工基础薄弱，张译和吴京打下美军F-4U夜间战斗机的M1939式高射炮都是前苏联援助的。片中可以看出防空班组训练娴熟，配合默契，给美军带来了巨大的威胁，但只有3000米的射程，更关键的是缺少炮弹，弄得张排长只能“抠抠搜搜”省着打。其实第五次战役后，志愿军的火力较前期大幅度提升，金城战役时对阵美国和南朝鲜已占有优势，但《金刚川》里为了增添戏剧性，还是设定了志愿军只有两门能用的炮，两位数的炮弹，而美军却有F4U战斗机、B26和B29轰炸机这样巨大的局部装备优势。片中的志愿军连队，大部分时间都处于美军榴弹炮、机炮、延时炸弹和凝固汽油弹的轮番攻击下，却从未挫伤必胜的意志，且并不是一味的“人海战术”，隐蔽、抢修和反击的时机都遵循着战场定律。

只有强大的对手才能衬托出自己的强大，美军也不全是“少爷兵”，李奇微接任指挥权后的确给志愿军造成了不小的麻烦，所以郭帆执导的第二段小标题是“对手”而不是“敌人”，这既是延续了“战略上藐视，战术上重视”的精神，也更能体现军事层面的冷静。

管虎则毫不掩饰自己的“三国情结”，甚至可以说把《金刚川》当作现代版的《长坂坡》来拍：刘关张三位的英勇牺牲，是为了接应“白马赵子龙”，美军王牌飞行员希尔与志愿军高炮排长张飞的互射，仿佛就是中国古代两军阵前的大将对决，一定要拼个你死我活，马革裹尸，方见血性。这种用古典思维方式来诠释现代战争的手法，太风格化，效果见仁见智，倒是张译的表演令人赞佩，颇具层次感和细微处的感染力——相比希尔牛仔式的冲动，张飞的坚守阵地不仅“报了老关的仇”，还遏制了美军的低空空袭，为工兵连搭“人桥”争取了时机，这自然不是什么“莽撞人”，而是十九万英雄中的一员。那漫天的喀秋莎火箭炮，就是祖国为他们鸣响的礼炮，绽放的烟火。