重忆朝鲜半岛战争碎片——感怀生死与共战友

陈凤林 

1951年3月21日，中国人民志愿军第三兵团第十二军第三十五师开赴朝鲜战场。

左一：参谋长张镰斧，左二：政治部主任鲁之沫，左三：师长李德生，左四：政委刘昌，在入朝途中锦州的凤凰火车站。

在中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年来临之际，深情缅怀我的父亲陈楚玉和他在志愿军第十二军三十五师的首长和战友——殒身不恤卫祖国，铁血丹心照后人！

陈楚玉(后排左二)和战友们分别留念。

父亲陈楚玉是红色湘东大地的儿子，这里曾有五万多名英烈为国捐躯。在强敌压境危难之际，在祖国最需要的时候，湘东茶陵铁牛一般耿烈不屈的父亲，无私无畏的投入了那场立国之战——抗美援朝。这里记载了部分他和首长战友们艰苦奋战，不畏牺性的故事。在湘东茶陵洣江的记忆中，永远都有一块“为国立功”的红匾为他珍藏。然而，父亲英年早逝，他留在我童年记忆中的仅为一些血染的战争碎片。他是240万入朝作战的志愿军战士中普通的一员，伴随他的故事，就象开遍朝鲜的金达莱一样平凡，然而，却深深根植在我的心底。那是一簇簇永不凋谢的承载着父亲和战友们在半岛鲜活生命的铁血之花！

1951年3月，父亲随志愿军十二军三十五师汽车队入朝。在整个朝鲜战争中，他英勇顽强，车技精湛，曾多次立功受奖和受到师部通报表扬。一次，车队执行紧急任务，遇到窄险路况被迫滞留。父亲驾车从后面超上来，用手拃量路宽刚刚够汽车前轮间距。他沉着开上路面，侧身紧盯一边几乎悬空的前轮，在惊险中为全队成功示范……他受到师部通报表扬。父亲能驾善修，多次化险为夷。一次峡谷激战后，父亲重伤昏迷在驾驶室，醒来已是满天繁星。车坏了，部队早已撤走。月光下死尸遍布，还有不少瘫痪的车辆和器械。他爬向其中的一辆车……又爬向另一辆，摸黑把拆下的好的零件给一辆轻故障车换上，还装了不少枪械弹药……当他出现在战友们面前，战友大呼鬼来啦！一阵惊悚之后，有个胆大的拉他的手，感觉有热，说真是活的。又一下子都抱着他哭，他们刚开过他的追悼会。这些为他乐极生悲的战友们情同手足！战争的残酷使他们彼此珍惜，胜似亲人。打仗亲兄弟，上阵父子兵，战友们团结得像一个人一样，在强敌面前聚成最有力的拳头。

战争初期，部队给养跟不上，环境恶劣的无法想象。父亲染上了严重的疟疾却没有药品治疗。连日高烧昏迷不醒，眼看就不行了。他说，要不是一位战友陡步翻山越岭从很远的军部搞到一小瓶缴获美军的奎宁药，他死定了。当战友满头大汗送来药时，却不懂上面的英语说明。父亲昏昏沉沉倒进嘴里半瓶，结果又深度昏迷了三天，万幸苏醒过来。从此，父亲再没有患过疟疾。这是我儿时染此病时泛起了父亲的战友深情，他从不刻意讲述。成年后我知道，那是不忍重忆战争的惨烈。我曾亲见他为牺性多年的战友饱含热泪。那是文革中一个春节的雪夜，父亲唯一一次讲述在朝鲜的故事。姊妹们和父母围坐在火炉旁，炉火映着父亲异常明亮的双眸和颊上鲜见的血气，“……我的车在尸堆里穿行，突然轰的一声，一颗炸弹正从文书的座下炸穿，那孩子当场牺性了。他是司令部的，才十九岁呀！高挑个儿，很白净……”父亲喉塞语噎，凝视火苗的双眸分明又见那血染的男孩——为有牺牲多壮志，死节从来岂顾勋！在12军英烈中，男孩英名永镌。此刻，门外正燃放节日的鞭炮，我们为这位洒尽热血的年轻战士久久默哀！他是为了祖国的和平，埋骨异国的十四万英烈中的一员。在这喜庆的节日里，我明白父亲心中的沉重。多年后，当我幸运拜见父亲的老首长张镰斧伯伯，张老证实了这位英烈的真实。

1952年，陈楚玉在朝鲜执行任务中，车上载有一名朝鲜服饰的男孩。

1953年，陈楚玉回国疗伤时拍摄的照片

父亲为司令部开车，纯属偶然而成。那是入朝后不久，他的车队邂逅了迎面而来的师长的吉普车。正巧路窄，车队让师长先过。道路泥泞，吉普车扭来扭去，突然在沟边歪倒熄火。父亲他们忙跑过去，只见师长李德生走出车门。车被抬上路，司机半天发动不启，情急之下，父亲上去两下就修好了。战事吃紧，李师长指着父亲对吉普司机说，你去开他的车。自此，父亲都在李德生师长身边，和司令部首长们朝夕相处。他的一床弹洞重叠的军毯，见证了将军和他的司机生死与共的惊心动魄。发现这条军毯四边有同样的破洞，童年的我很是不解。父亲只说是叠盖在吉普车上被枪打的。遥想当年在枪林弹雨中师首长们临危不惧的英雄气概对士兵的激励何其强大！

陈楚玉的亲密战友王彦杰同志

第五次战役撤退时，我军弹尽粮绝。美军机械化迅速向北插进，一时我军腹背受敌，情势万分危急！父亲车载李德生师长拚命闯过敌人的一道道拦截，终于脱离虎口！最悬的是车刚冲过一座大桥仅几分钟，大桥就被炸毁。志愿军损失惨重！多年后，父亲和军医战友王彦杰回忆此情，不免心有余悸！王彦杰的长子王雁对此记忆犹新。父亲他们还提到尤太忠首长和不少难忘的战友。王彦杰是12军军部的名医，曾在军模会上荣获一等功臣。在美军惨无人道的细菌战中，他带领两名医助和一个医疗小组，在山洞中救活了五六百名被感染肺结核病的战士，而他自己却不幸染病。直到晚年去世时旧病灶还流出鲜血。在抗美援朝战场他救死扶伤无数，后来是汝南县人民医院的“一把刀”院长，1956年，父亲和王彦杰一同转业到河南省信阳专区，这是李德生的家乡，足见将军不舍浴血兄弟，部下长念铁血丹情！1955年12月17日，在司令部有限的授衔庆祝酒会请帖发放中，军长李德生没有忘记他的战场司机陈楚玉。父亲不过副连级，却有如此殊荣，足见将军何其看重！只是这些年，能为父亲说话的许多奖章也随母亲失落，我永远不明它们凝聚了怎样的出生入死，人们又怎知我的父亲曾经救护过共和国的两位将军。

1952年11月初，父亲送张镰斧参谋长去五圣山指挥所，这是上甘岭战役十二军副军长李德生设在前沿的指挥所。是夜，张镰斧带一名参谋和一名警卫乘父亲驾驶的吉普车，为争取时间，一行四人冒险抄近路穿插。参谋长素有军中虎将之称，抗日时就有端着机枪冲在最前面的彪悍雄风。他不畏牺牲，早已心驰上甘岭恶战。临近目的地，不幸被美军连发炮弹击中。警卫员和参谋当场牺牲，参谋长重伤昏迷，危在旦夕！满脸是血的父亲被炸中太阳穴，手背和小腿也在涌血，四周枪炮声不断，情势万分凶险！父亲不顾一切拼命背起参谋长离开炸毁的吉普车，朝我防地转移。渐渐地，他失血过多，昏昏沉沉拖着参谋长爬。父亲说:"口干的要死呵，那真是垂死挣扎！”那是怎样的一夜，在崎岖的山道上，两人的血迹印在一起，斑斑蜿蜒了两里多路。直到他们滚到一条沟里，父亲也昏迷过去。万幸参谋长醒来，他不停地叮嘱父亲不要睡着，睡着人就没了。生死就在一瞬间，他紧惦父亲。他们在黎明时分获救，都只剩一口气了。那块陷入父亲太阳穴的炸弹壳，一直没敢取出来。

1953年，陈楚玉在朝鲜东海岸的日记本，封底浸有血迹，上书他的手迹。

1953年夏季，父亲参加了金城反击战。这期间，他的一本在朝鲜东海岸的日记薄封底，有大片陈旧血迹。但日记薄没有相关记载，全是实战行车经验和他向战友传授技术要点的备录。这些是保障完成任务的根本。2009年9月，当我幸运见到他的老首长，原第七工业部副部长，“两弹一星”一等功臣张镰斧伯伯，张老双眸依然睿光，透出当年的精明善断。他由衷的向我称赞：你父亲的驾车水平那真是高！有回执行任务，吉普车掉进悬崖边的雪窝里。相当危险！他竟然一点一点把摇摇欲坠的车倒上去了。一边是万丈深渊，一边是父亲超强的心理素质和分毫不差的精深车技，本是凶多吉少，父亲近乎神奇的成功操作令亲身体验的张老不尽伸出拇指。半个世纪过去了，张老早已身居国防重臣，依然极其重情重义，念念不忘牺牲的战友；更没有忘怀那共历生死的一夜。当我拿出父亲的照片，张老一眼就认出来了。我不尽潸然泪下，感怀浴血同战，刻骨铭心！后来，张老的夫人熊文芳阿姨特将《张镰斧影录战友集》寄送给我惠存。熊阿姨也是抗美援朝的老兵，解放前夕，做地下革命工作。至今都有那个时代的政治热情。谈起入朝参战，竟如昨天。依然葆有少女般的纯真激情和慷慨奉献一切的忠诚精神，感人至深！政治热情是赢得战争最后胜利的保证。新中国正是有了一代象熊文芳一样赤诚火热，碧血丹心的年轻人，才有了抗美援朝的伟大胜利。我崇敬所有参战的老兵！也更加缅怀我的父亲和他的首长战友！虽然，这些血染的故事记录仅为零星碎片，在英雄层出不穷的朝鲜战场，也许是平凡的一草一木。却构成有血有肉，有真挚情感的父亲和他的首长战友们鲜活的生命——在抗美援朝中永生！

张镰斧的夫人熊文芳(右一)和重庆高中同学。解放前夕，她在做地下革命工作。

陈楚玉仅存的两枚奖章：一枚“纪念胜利南西解放，一枚“和平万岁”；朝鲜民主主义共和国政府颁发的二等功勋章，仅存奖章证书；大部分奖章遗失。

1955年12月17号，李德生军长送给陈楚玉的请帖 。

2011年5月14日，在李德生将军的追悼会上，我怀揣父亲的遗像，从株洲赶来吊唁。在庄严肃穆的灵堂外，我手捧满盆盛开的白菊，因了儿时夙慕将军的仪容！数十年前，父亲在将军身边的切身体会萦耳：“李德生这个人很好！很有本事……很重实际……很朴实……很勇敢！”父亲直白的赞叹深深感染了童年的我。记得鲜见父亲动情的凝望远方，仿佛沉浸在与将军相伴的岁月……父亲对将军由衷的崇拜，影响了我的一生。带光的人，注定照亮身边。优秀指挥员的高尚品质，往往就是他的军队风貌；是士兵的自觉行为。这种潜移默化，甚至影响军人的后代。因此，谦虚、谨慎，忠诚，务实也在我的血脉中流淌，令我在平凡的岗位上认真做好每一件事。

将军九十华诞之际，我把一尊青铜万寿鼎寄于将军的次子(石家庄陆军指挥学院李南征副院长)，托为将军祝寿。当时人们说，将军早已过逝了。可父亲口传将军神武的画面，永远印记在我的脑海：……部队被困在漆黑的山头，必须突出去，伸手不见五指，更不能点亮火把。李德生站在一块悬岩上，双手插进鞋里，衣服蒙上头，一声：山下见。就带头滚下山去……将军不怕牺牲，身先士卒的英雄形象永远顶天立地！2011年5月8日，当我惊悉将军逝世，顿感心扉空痛！我终生祟拜的将军再也见不到了吗？！5月14日上午，我连夜乘火车从株洲赶到北京，怀抱满盆盛开的白菊花，伴随不断前往的军人，在八宝山灵堂终于见到打小敬慕的李德生将军——将军长眠在苍翠之中，遗容慈祥亲切！那一刻，父亲传递的感知令我瞻仰将军犹如初见亲人却道永别。哀哉！数十年存念的泪水跌落在手捧的父亲遗像上。将士重逢，呜呼——哀哉！

在悼念签名薄上，我留下无人认识的姓名，像胸前洁白的小花只为一生的纯念！是夜，在北京车站侯车室，我梦见戎装的父亲应将军重招归来……亦梦亦幻的我被泪水浸醒，父亲是李德生在朝鲜战场指定的司机，铁血丹心共历生死。他转业到豫南，终生低调为人，踏实做事。这正是李德生将军的实事求是精神。也是张镰斧老首长的长子，著名作家张谷林所著《天路开基人》中展现的红色基因之光。

两位将军的人格魅力都深为身边人敬佩。天堂怎能无三十五师雄魂重聚将军麾下——将军攻略末竞，他太需要得力搭档了。他的参谋长，我军在上甘岭战役中重伤的最高级别首长张镰斧，于2011年6月11日驾鹤西去！神武并肩，所向披靡！中华铸威，浩气永存！

笔者参加原中共中央政治局常委，中央委员会副主席李德生同志的追悼会。

历史因铭记而永恒，精神因传承而不灭。三十五师后人牢记首长和父亲及战友们的报国爱国精神。不畏艰难，努力在平凡的工作和生活中做一个高尚的人，纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。努力传播红色人物和事迹，照亮下一代。维护前辈用青春和热血换来的和平，用生命捍卫的国家主权和民族尊严。铁血后人义不容辞！

时光荏苒，不久前，得知父亲的亲密战友王彦杰和最好的徒弟崔向福也于几年前离世。深表哀痛！一代抗美援朝志士终将远去，但他们用青春和热血谱写的保家卫国壮丽史篇永铸中华。他们紧密团结，艰苦奋斗，勇于牺性，面对外辱英勇顽强，决不屈服的伟大爱国主义精神将代代相传——这是强健的红色基因，是重修万里长城的牢固基石。

天意弥补遗憾。收笔之时，我荣幸看到老首长张镰斧的长子著名作家张谷林先生首次庄重公布的二十年前《抗美援朝大会——太行英雄》的珍贵视频。我把视频放在父亲的遗像前看了一遍又一遍，这是他生前未了的夙愿……感心迟到的相聚：许多白发战友已是最后握别，令人唏嘘不已！浓浓的战友情炽热如初，深深的青春记忆年轻了你我；怀念牺牲的战友哽咽在心，老首长忆当年出征气势磅礴；老政委针砭美帝称霸世界，睿见二十年后依然亡我。遥想当年三十五师勇士灼灼青春年华，丹丹报国之心，在国门临辱之刻，勇敢担当，舍生忘死，用鲜血和生命打赢了震撼世界的抗美援朝——立国之战；捍卫了祖国和人民的尊严。让我们的子孙永远记住这些祖国最可爱的人！

在纪念大会的一角，我欣见依然美丽慈祥的熊文芳阿姨，端静坐在台下。聆听台上精神矍铄的丈夫老首长张镰斧讲话。多想这一切化作美好的永恒！先父一生虽然短暂，能有如此卓越，可敬可爱的老首长和患难与共的生死之交战友，也是三生有幸！在得知视频中大部分老同志已逝，十分悲痛！但愿健在的老首长、老战友们，还能有这人间最暖人，最感心的相聚！在抗美援朝纪念日来临之际，深情祝福他们永远身体健康，松鹤长春，福寿绵长！ 晚辈陈凤林庚子年八月廿五日于株洲敬笔。

注：照片来源于《张镰斧影录(战友集)》，陈楚玉的遗物照片，以及网载。