手杖

胡天翔专栏：乡村字典

　主要内容：一个字的故事，一个人的故乡。

个人简介：胡天翔，男、河南新蔡人，在《四川文学》《阳光》《百花园》《小小说选刊》《读者》等发表过作品。

　　文/胡天翔

　　亮子没想到王老师会用枣木手杖抽父亲胡一民的屁股。

事情要从亮子读一年级说起。家里种的苞谷多，亮子帮着抠苞谷籽到半夜才睡。第二天上学，亮子趁下课趴在桌子上眯了一会儿。同桌张小根想跟亮子开个玩笑，用粉笔在亮子腮帮子上画了个圆圈。亮子醒了，同学们都看着他笑，亮子上看下看，左看右看，也没明白他们笑什么。“张小根在你脸上画了个乌龟。”有人对亮子说。亮子生气了，撵上张小根，扭打在一起。王老师掂着枣木手杖走进教室，两个人还扭在一起。王老师很公平，亮子、张小根的屁股上各挨了两手杖。屁股火辣辣地疼，亮子觉得很委屈。

一定要把王老师的手杖偷走。亮子咬着牙说。

亮子的目光总追着王老师的身影。王老师出了教室、去了操场、进了办公室，甚至上厕所，亮子都跟过。亮子希望王老师的手杖会落下，哪怕一分钟，亮子就能拿起手杖，跑到学校的围墙边，把手杖扔出去。可那根手杖，如影子一样跟着王老师，还不时地在同学们的身上亲吻，像是对亮子示威似的。

四年来，亮子年年是三好学生。每年，王老师都给亮子发奖状、笔记本。发了奖状、奖品，王老师还拿手杖在亮子的屁股上来一下子。那一下子很轻，亮子觉不到疼。可看到王老师的手杖过来了，亮子还是要闪一下，逗得同学们哈哈大笑。

一定要把老头子的手杖偷走。亮子在心里说。

上到五年级，父亲胡一民把一根羊鞭塞到亮子手里。“养你恁大了，跟大放羊去；卖羊攒钱，好给你娶媳妇。”父亲说，“咱老坟上没那棵蒿子，你也考不上大学。”说完，父亲把鞭子在空中一抖，甩了一个脆响，走了。握着手中的鞭子，亮子木木地跟着父亲的影子走。

亮子和父亲在村东的山坡上放羊。父亲在羊群的东边，亮子在羊群的西边。把鞭杆插在石缝中，把上衣挂在鞭杆上，亮子就坐在上衣的阴影里，抬头看看天、低头瞅瞅羊群。天是蓝的，风在草丛里打滚，羊群像一片白云在草地上飘移。亮子想起课文里的一首古诗：天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊……亮子想到课文，想到同学，还想到王老师和他那根枣木手杖。

让王老师用手杖再抽一下也不错。亮子想。

“亮子，你在哪儿？”

亮子好像听见谁在喊他的名字。揉了揉眼睛，亮子站在石块上，朝坡下看。山坡下，一个人影正一点点朝上挪。是王老师！亮子的心跳得怦怦的。

“王老师，您咋来哩！走，到家歇。”父亲说。

“胡一民，你说咋办?”王老师盯着父亲，目光如炬。

“王老师，我估摸亮子也考不上大学，识两字就中……”

父亲的话还没完，亮子就看到王老师抡起手杖，滑出一条优美的弧线，结结实实打到父亲的屁股上。

“你咋知道亮子不中，你咋知道亮子考不上大学?我教的学生我不知道?我看亮子就比你小时候强多了！”王老师挥着手杖说，“胡一民，你说让不让亮子上学。”

“中，亮子中，王老师，你别生气，我让亮子上学还不中嘛！”看着父亲揉屁股的样子，亮子差点笑出来。

过了7年，亮子接到了大学录取通知书，还是重点大学。父亲请王老师喝喜酒，还让王老师坐上席，亮子先给王老师敬酒。趁王老师喝酒的时候，亮子盯住那根红红的枣木手杖看。王老师喝完了，亮子还盯住手杖看。

“咋，还想把我的手杖拿走?”王老师说，“上小学，你就想拿走我的手杖，以为我不知道?想拿老师的手杖，你是认打还是认罚?认打，屁股撅过来，再挨我一手杖；认罚，替我喝了这杯酒。”

一桌人都看着，撅屁股挨一手杖，多丢人，亮子说，认罚。亮子双手端起桌子上的酒杯，捧起来，一仰脖，一杯酒就下肚了。看着亮子把酒喝完了，一桌人都说好，亮子却低下了头。他的眼泪下来了。

　　亮子说，喝得太猛了，被酒呛了。