梦如灯盏诗如人 ——读田地

吴元成

诗人的写作风格呈现于反复雕琢之后的作品中，如一砖一瓦的构建，有其结构的美，有其逻辑的美，有其内在的美。有些作者，写作多年，作品也不少，但你很难把“他”从“他们”中间分离出来，变成一个唯一的、自足自在的“他”。而田地在中原青年诗人中，是辨识度比较高的一位。

这些年，田地一直行走在抒情的大道上，却和其他一并行走的人拉开了距离，他走得更稳健，更远，比其他人率先看到抒情诗最为优美、最有内涵的那一部分风景。因为他拥有从乡土出发，从“心”开始的旅程。

虽然我无意把田地框定为新乡土诗人，但他的确从乡土，从自然万物中获得了持续的灵感和加持。“绿色的红薯秧，并没有/跟着我走。而是/在分神，在多年前的绳结里/结茧”（《深渊》）。“野斑鸠。穿过五月的麦地，拐一个弯/绕过旧宅/绕过祖坟。竹林里，落满乡愁的嘀咕”（《鸟鸣》）。田地的很多诗行是经得起推敲的，有沉静而深沉的乡愁在其中。比如《为爱而歌》这一首：

那个伐木工是我的远房亲戚

他放倒的木头将成为一个个栋梁

那个牧羊人是我的眼睛

她赶着羊群一直徘徊在村外的草沟旁 

那个吹笛子的年轻人是我的药箱

他的笛音唤来春风轻轻抚慰榆木疙瘩里的暗疮 

走在河岸上，我的倒影浮现于远方 

那里有你，源头一样安静地守望家乡 

可以看出，田地的功底相当扎实，能从这首《为爱而歌》读出十五国风的味道，赋比兴恰到好处。不仅如此，田地还有对雨、雪的偏爱。“云，久久未散。似乎在誊抄/雨的记忆/我是谁/我在哪里……旧时的雨/和受伤的砂砾，心如鹅卵石/……屋檐下，雨的支流/在描述另一个故事。梦如灯盏”（《雨的元年》）。“雪，迟迟未来。来的是/雪的替身：陌生的冠状病毒/肺的又一个敌人。丑角的面具，重典粉黛/雪，不怕融化。雪的宿主/火种在怀，闪烁之间/辨认萤火虫，还有梦、良心和提灯者”（《等雪来》）。田地的雨和雪不仅是天地间的精灵，更是现实生活的投射，是梦与现实的结合物。

他也有对亲情的描绘和追念。“沿着麦垄，就不会走失。父亲/在前面，扎根”（《麦地》）。“父亲去哪里了？我仰望的星空/拥抱着小洪河/源头的星空。像我拥抱着/您沉睡的骨灰，余温未散……”（《仰望》）。这样的句子令人过目难忘，因为它是经过锤炼，经过沉淀的，具有金子般的质地。还有，“妈妈。妈妈。仿佛一直在捂着嘴喊/仿佛春风寄来的这封信忘记落款”（《慈悲》）。写母爱的诗浩若烟海，纯粹、深邃如此，不多见。

总体来说，田地是温润的，带着田野的清新，但决不妨碍他向质朴和厚重掘进。比如他这首精短的《暴雪》：

雪。止语

雪。莫言

雪，怀揣着

墨水瓶的

装满墨水的

沉默。雪，执白守黑

《暴雪》有点儿口语化，却又极其简约，直抵事物的本质。我特别喜欢田地的这首《中年唢呐》：

残雪消融，犹如余生

未开化的，抱朴守拙 

洪河岸边，练习吹唢呐的汉子

已至中年。满腔铜质的音符，犹如梅花

斜倚背阴的河堤。往后看，追溯光阴的上游 

那时，残雪夹杂着肺腑之言

从山坡上滚落。夕晖渐沉，河里的冰隐隐生出

铜质的裂纹。穿桥而过的风，悄然度化他的前半生 

——村后麦地边。刺鼻的农药味

野草繁茂。除不尽的，给落日注

入苍凉的音质 

这首诗节奏舒缓、音韵绵长，饱含人生况味，堪称田地的代表作之一，让人不禁想到诗人马新朝先生后期诗歌的风范。

我们需要这样的作品，需要这样的诗人。“梦如灯盏”，诗如其人。“梦如灯盏”是诗人田地的诗句。我们需要梦，更需要灯盏。

愿以此共勉。