苹果的故事

文/刘敏

“都来吃苹果吧，再不吃都坏掉了。”晚饭后我招呼家人，却无人响应。两箱摘自三叔果园里的苹果,都快一个月了，一箱还没有吃完。这让我不由想起全家人围坐在土坯房里分吃一个苹果的故事。

算来那是40年前的事了。那年临近春节我突然生病，整日昏睡不醒，妈妈找村医抓来几服药吃了依然不见好转。那天下午我正睡着，耳畔传来妈妈的呼唤：“妮儿，快起来，看我给你带了稀罕物。”我努力撑开眼皮，妈妈扶我坐起，将一只红红的像小皮球一样的东西放到我手中说：“这是苹果，你姥姥听说你生病了，特意让带给你的。”

原来妈妈上午去了姥姥家。姥姥家在豫东南边陲一个小县城。当年妈妈在县城读高中时认识了同班的爸爸，爸爸家在当地农村，两个年轻人由相识到相知最终相爱。高中毕业后妈妈不顾姥姥、姥爷的阻挠，毅然决然地嫁给了心上人，跟随爸爸到农村定居。爸爸在当地小学教书，妈妈和普通社员一样干农活挣工分，养活我们兄弟姐妹六人。

我抱着这个稀罕物下了床，弟弟妹妹们呼啦围了过来，眼巴巴地看着我。“苹果只有一个，你姐生病了，让你姐吃，都乖啊！”妈妈说。弟妹们各自咽下口水躲到一边去了。我捧着苹果来到灶屋，将它切成8块，全家八人一人一块。奇异的是，吃了这块苹果，我的病不治而愈，竟然好了。

多年以后，这个全家人分吃一个苹果的场景，时时出现在我的脑际，成为我无法抹去的记忆，也让我对苹果有着特别的情愫，幻想着一个人吃一个苹果该是多么奢侈的事情。

20世纪80年代，我们举家从农村搬到县城。爸爸调入县城附近的一所学校任教，妈妈在县城做小生意，我们兄弟姐妹六人均转入县城读书。妈妈的生意好点时，家里会买些水果，一个人吃一个苹果不再是梦中的事情，但也不是常有的事情。苹果对我们来说依旧是稀罕物。一次妈妈去一个街道干部家里办事，回来感慨万千地对爸爸说：“看人家的孩子吃苹果像吃馒头一样，真让人眼馋。啥时候能让咱孩子也这样，我就满足了。”

大约又过了10年，妈妈那“让孩子们吃苹果像吃馒头一样”的愿望得以实现。苹果不仅可以天天吃、顿顿吃，而且想什么时候吃便什么时候吃，想吃什么品种便吃什么品种。我最爱吃的是金冠，又名黄香蕉。它个大皮薄、色微黄，肉质细脆、软硬适中，汁液丰富、绵甜适口，芳香清远，回味悠长。红富士，名字好听，但是口感较硬，我不太喜欢。想起第一次舔吃苹果的那个下午，我惊讶于自己的味觉已经变得如此敏感、刁钻。物质文明的高度发达使苹果终于由稀罕物变成了和馒头一样的稀松寻常之物，它如同“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”,不仅城里的孩子能随意吃，农村的孩子也一样。

一晃又是10年，时间进入21世纪，这时让人发愁的已经不是没有苹果吃，而是苹果多得吃不完了。随着经济社会的飞速发展，中国已成为世界最大的苹果生产国和消费国，苹果产量占世界总产量的65%。连三叔也加入了苹果种植大军，有了自家的苹果园。他的两个儿媳开了网店，实施网上营销。开放的中国将眼光投向国际市场，大量过剩的苹果被加工成果汁、果脯、果酱、果冻、果醋、果酒等销往国外，中国成了世界最大的苹果浓缩汁生产国，出口苹果及其浓缩汁的比例达90%，在世界苹果产业中占有重要地位。

中国开放的大门越开越大，我所在的小城开放的大门同样越开越大。全国各地、世界各国的水果琳琅满目、应有尽有，苹果再也不像40年前那样令我惊艳惊奇，被视为天外之物了。我的家乡也不再是当年的“洪水招待所”了，如今已是五湖联通、绿水绕城，一座新兴的生态水城正在崛起，百余万父老乡亲正一步一个脚印在面建成小康社会的康庄大道上快速前行。