鸡

文/胡天翔

胡天翔专栏：乡村字典

主要内容：一个字的故事，一个人的故乡。

个人简介：胡天翔，男、河南新蔡人，在《四川文学》《阳光》《百花园》《小小说选刊》《读者》等发表过作品。

秋深了，太阳懒洋洋地钻出云层，把树叶啊、房屋啊、村子里跑的鸡狗啊、牛羊啊给涂上红红的颜色，就连村主任家的院门也没有放过。

吃过早饭，村主任杨大柱推着摩托车刚走到院门口，被他母亲喊着了。

大柱，你去集上开会？老人问。

嗯。村主任说。

大柱，娘昨黑儿梦见你大哩。老人说。

嗯？！村主任说。

你大说，过八月十五，你弟兄仨都没有去接他。你大说他缺钱啦！老人说。

我想二柱和三柱去给俺大烧纸哩！村主任说。

大柱，快到重阳了，你开完会给你爹买刀纸，割块“刀头”。老人说。

嗯。村主任说。

大柱，“刀头”要割大块的！老人说。

嗯！嗯！村主任没等老人说完，骑上摩托车一溜烟地跑了。老人知道儿子嫌自己话多了。在家里，老人已经很少说话了，家里人还嫌她话多，说她老了老了，啰唆了。

院子的门开着，青砖铺的地面被老人洒了水，扫去灰尘。几枚树叶被风吹下来，落在院子里，像虫子一样在地上跳一下，跳一下，惹得院子里的两只母鸡，跟着叼一下、再叨一下。老人在阳光里站了一会儿，感觉还是有些冷。老人进屋挖了半碗小麦，一把一把撒在阳光下，咕咕唤着。两只母鸡跑过来，伸长脖子，愉快地啄着麦粒。

老人搬来一把椅子，坐到西墙下的阳光里。她一身黑衣，在阳光下黑亮亮的；老人65岁，满头白发，眼窝处挤满了皱纹。院子里两只母鸡把地上的麦粒啄净后，不停地跑来跑去，这儿扒扒、那儿瞅瞅。后来两只母鸡咯咯地叫着，把西墙根的麦秸垛挠出个窝，卧了进去。看到这儿，老人露出了笑容，自己一把小米、一把麦粒喂大的母鸡要下蛋了。

两只母鸡是一窝抱出来的。一窝共出了21只鸡娃，拉稀死了10只；长到半大，发鸡瘟死了7只；好不容易长成母鸡了，又被黄鼠狼叼走2只，现在就剩下2只了。不过，2只也算个伴啊！明年，老人还想再抱一窝鸡娃。日头有些暖和了，老人就在这暖阳里睡着了。她梦见从鸡窝里摸出鸡蛋，那是一种温暖的感觉。

日头一步步地往高处走。老人在汽车刺耳的鸣叫声中醒来。老人看见院子门口停着一辆黑色的面包车。车门打开，村主任出来了，还有两个胖胖的中年男人。村主任在两个胖胖的中年男人身后低头哈腰地走着。

村主任买的有鱼有肉，老人没有看见儿子买的黄表纸。村主任忘了给他大买“刀头”的事啦。不怨村主任记性不好，村主任一听说刘乡长要来他家吃饭，就只顾得上买招待客人的菜了。村主任买的肉是瘦肉、鱼是红鲤鱼，还有精装的蔡洪坊酒。

晌午了，阳光挤满了院子里的角角落落。院子里鸡毛飞舞，村主任要请客吃饭。村主任的老婆也来帮忙，两只母鸡被捉住了。村主任还从灶屋里掂出了菜刀。老人明白了她的两只母鸡的命运。

大柱，鸡下蛋哩！老人说。

来客了，人家等着吃清炖土鸡哩！村主任说话的声音很低。

娘，是乡里的人到咱家吃饭，你还不舍得两只鸡！村主任的老婆说。

哧——村主任的菜刀在老人的面前划出一道黑色的弧线，只一下，就割断了母鸡的喉管。红色的血喷出来，有的落到碗里，有的溅到地上。村主任把手中的母鸡交到老婆手里，长长地出了一口气，又抓住了第二只。那只母鸡在村主任老婆的手里，不停地扇着膀子、蹬着腿。血连成一条线落进碗里，越来越少，又一滴滴砸进碗里。母鸡被扔到地上，扑扇着翅膀，头是不能抬起来了，整个身子扑在地上，还用爪子一下一下蹬地。老人觉得那爪子蹬到自己的心上了，一阵阵心痛。杀了两只母鸡，村主任的老婆烧了热水煺鸡毛，一把把的鸡毛被扯下来，扔在西墙根下。

黑烟从烟囱里钻出来，呼地升上了天空，又被风吹乱，一缕缕地消失了。开了膛的母鸡，连同一串串的小鸡蛋放进锅里。火舌舔着锅底，锅里的水响了、沸了。锅盖边绕着一圈白烟，香味从白烟里飘了出来，钻出灶屋，弥漫在院子里。土鸡肉真香啊，客人夹起一块块的鸡肉，塞进嘴里，然后再饮一口蔡洪坊酒，很高兴。看到客人们吃得香、喝得带劲，村主任高兴极了。

太阳要落山了。黑色的车开走了。村主任喝醉了酒，躺在堂屋里睡觉。村主任的老婆出去串门了，还没有回来。夕阳漫过院墙，院子又被光和影子分成两半。老人习惯性地从屋里端出来一碗麦子，撒在院子东边。像清晨一样，老人咕咕地唤着她的两只母鸡，两只母鸡却没有跑到她的身旁。

老人的目光滤过整个院子，落到了西墙根的一地鸡毛上。