家乡的“茅台酒”

我和表弟已10年没见了。

10年前，表弟外出闯荡，先是在广州一家电子厂打工，后来做了这家厂子的部门经理，再后来跳槽到一家外资公司当高管，最后被派到国外。

每次与表弟视频通话，他都不忘说一句：“等回到老家，一定让你请我喝酒，不喝茅台，也不喝泸州，就喝咱家乡的朗陵罐。”

我说：“哥等你回来，朗陵罐酒大碗伺候，管饱管醉，管到你路走不稳、话说不利索、眼里流着思乡泪。”

那边沉默一会儿，然后我们隔着屏幕击掌为信，屏幕上蹦出一串儿表情符号。

然而，这么多年，表弟一直没有回来。我俩就这样以朗陵罐酒为媒，彼此表达着思念。

我清楚地记得，表弟出国前的那个夜晚，秋雨淅淅沥沥，我在一家酒吧为他践行。表弟点名要喝朗陵罐酒。酒吧的服务员说他们的酒吧有各种葡萄酒，没有朗陵罐酒。表弟执意要喝，我让服务员去买，服务员有些不屑，退出包间时还嘟囔了几句。酒来了，我们喝着聊着，他感觉比喝茅台还过瘾。临别，我打趣道：“你从国外回来，我还请你喝家乡的‘茅台酒’。”在表弟的心里，朗陵罐酒就是茅台酒。

10年过去了，很多县级酒厂或倒闭或转产，朗陵罐酒厂在宋总的经营下，有党建引领，酒厂生意红火。酒的品种多，高中低档都有，每一款的包装都很精美，深受顾客青睐。朗陵罐酒用景德镇烧制的瓷器作酒瓶，用提子分酒，家乡人管它叫“提官酒”。

表弟喜欢朗陵罐酒，不为提官，他那份心思我明白。

表弟一直没有回国，他说那边忙，走不开。一起喝酒的事，看来在短期内是无望了。表弟的电话和微信少了许多。

一天傍晚，斜斜的余晖透过窗户洒在电脑键盘上，我在独自在家埋头赶一篇稿子，正写到关键处，房门被人“砰砰砰”扣响。我满心不高兴，拉开门想发作的瞬间，惊呆了。表弟站在门外，一身灰色的休闲装，他乐呵呵地望着我。

我把表弟让进屋，来个长长的熊抱。

“你咋回来了？也不提前打个招呼！”

“不是想给你个惊喜嘛。”

我问他：“今年新冠肺炎疫情严重，那边的生意咋样？”

他说：“影响不小。不过，我们管理层还行，可苦了普通员工。”

我说：“国内虽然也受到影响，但经济很快就恢复了。今年是小康收官之年，脱贫攻坚决胜年，老百姓的日子越来越好了！”

天色渐渐暗下来。“今晚，我请你喝酒，我这还有一瓶茅台酒。”

“省了吧，我就喝家乡的朗陵罐酒，找找当年的感觉，品品老家的味道。”

“行，听你的。我这有几种朗陵罐酒呢，你喝哪一种？”

“就那种彩碗的，青花瓷的也行。”表弟记得很清楚，为他出国饯行时喝的就是“青花瓷”。

我下厨，不一会就整了几个菜，荤素搭配。

看见朗陵罐酒，表弟很兴奋，双眼放着光。他揭去塑料包装，打开青花瓷酒罐，拉开瓶塞，用提子一提一提注满分酒器。

他高高地举起酒杯，我们“哐当”碰杯，各自喝了满满一口。

表弟说：“咱家乡的朗陵罐酒好喝，得劲、过瘾，不像洋酒绵不啦叽的。”

“朗陵罐酒——也有高档酒，一瓶好几百元的——都有。”我不胜酒力，舌根有点发硬。

杯盘狼藉，我和表弟醉意浓浓。我们抵足而眠，酣然睡去。

　　醒来，室外阳光灿烂。表弟枕的竟然是我装订的《天中晚报》，那里面的每一份报纸的副刊上，都印着我的作品，小说、散文。在最近一期的副刊上，还刊登着“《天中晚报》创刊20周年‘朗陵罐酒杯‘出彩驻马店 圆梦小康’有奖征文启事”。启事下面，有我画上的重重一笔。