《信条》里的诺兰：像吸食了整袋猫薄荷的猫

这是一部分裂的电影，围绕着“看懂”和“没看懂”，影迷分裂成不可调和的两个阵营。连诺兰的铁杆粉丝们也开始内部分裂，一部分人坚守阵地为诺兰摇旗呐喊，一部分人则公开表示走到脱粉的末路。文科生和理科生也纠结了，文科的感情动物一头扎进细节的毛线团里，工科的理性动物却开始为诺兰的情感张力操碎了心。几乎没有人敢说“看懂”了《信条》，但越来越多人明里暗里觉着自己“看懂”了诺兰——他并没有那么神。极少数公开表示“看懂”《信条》的，迅速成为多数人逆向群殴的标靶。

且放下“看懂”和“没看懂”的纠结，回溯诺兰的整个创作轨迹，不难发现对时间的玩味，一直是诺兰嗜血如命的执迷。早在他的处女作《追随》时，便开始用阡陌交错的时间来迷惑看客，《记忆的碎片》用失忆重置了时间并打碎了人物命运，《失眠症》用过去和当下囚困人物，《致命魔术》借日记拨弄时间的琴弦——统统都是对时间的玩味。然而这些仅只是小试牛刀，2010年《盗梦空间》开始，诺兰就像是吸了猫薄荷的猫，彻底疯癫在了时间里。这一年，诺兰通过梦的阶梯层级，把时间依次拉长，一个全新的时空镜像诞生了。在卸下《蝙蝠侠》三部曲后，诺兰一头扎进了《星际穿越》，开始以现代物理为基石，尝试用时空扭曲来拯救人类。甚至连纪实背景的《敦刻尔克》，诺兰也能把陆上一周、海上一天和空中一小时营造出平行时间的错觉。

《信条》把玩的依旧是时间的命题。和《星际穿越》以科学推演为底色类似，《信条》引入了物理学前沿的熵理论，用影像呈现的方式，探讨“逆向时间”和“正向时间”交织的可能性以及它的怪诞。人物通过旋转门制造出的“逆向时间”可以让同一人物和未来的自己偶遇，但和传统时空穿越或时间旅行概念不同的是，穿越到当下的人物的一切运动轨迹是逆向的，视觉上是倒带的效果，时间旅行者往往不可让人物的未来和过去交集，但《信条》不仅让穿越人物和当下交集，还扭打成一团，故不再是穿越那么简单，而是一个全新的时空倒错和叠加的体现。有关时光倒流的创作，大卫·芬奇有过一部《本杰明·巴顿奇事》，也叫《返老还童》，讲的是一位生下来苍老，一步步蜕变成壮青年，最后回归婴孩的奇人故事，然而这个故事只是把个别倒流的人生放在常态生活中，当做生命奇观来记叙，并没有其它哲学的野心。

和《星际穿越》的纯科幻探索不同，《信条》还兼顾了商业谍战的诉求。故事的主线，是一位无名无姓的情报人员，如何通过蛛丝马迹抽丝剥茧追查“逆向材料”根源，最后拯救世界的故事。片中毁灭世界的“逆向装置”和“算法”，也可以换成其它魂灭全人类的武器，比如好莱坞屡试不爽的各种核武器或生化武器，而大反派偏执到玉石俱焚的套路，与其他简单粗暴好莱坞反派无异。影片剥离科幻元素，就是一部中规中矩的谍战片，向左有拉风耍酷的《007》系列，向右有烧脑工整的《谍影重重》系列，并无优势可言。好就好在它在谍战片里植入了高大上的物理学前沿熵理念，加上“逆向时间”的处女地与神秘性，让整个故事悬念丛生，天花乱坠。

《信条》的叙事性有其繁复跳跃的一面，加上“逆向时间”视觉呈现的反惯性，让影片阅读障碍重重。然而稍微冷静的影迷，不难理出导演的创作逻辑，即时间的闭环。几乎每一个人物和每一个细节引出的时间线，都能形成一个闭环，整个故事是一个大闭环，各细节又形成无数小闭环，最后是大闭环里套着无数大小不一的闭环。比如二人组顺利进入免税港保密区偶遇“逆向时间”的神秘人，发生打斗，后来的剧情展开解密，神秘人就是他们自己，又换成“逆向时间”视角展现一遍，形成时间闭环。再比如公路追逐戏中，“正向时间”的主人公看到一辆银色车诡异逆翻，在后来的情节中他通过逆转门登上了这辆车，在“逆向时间”里换了个视角解构翻车始末，加入更多细节，形成一个时间闭环。《信条》里的诺兰，就像是吸食了一整袋猫薄荷的猫，疯狂而快速地画着时间的圈圈，密密麻麻，铺满了故事始末。吃瓜群众所谓“看懂”和“没看懂”，其实多为圈圈数多少的争执。当然也有未形成闭环的开口——比如尼尔之死，以及焊接不牢的端口，这些又成为部分瓜民对诺兰指手画脚的所在。（曾念群）