看飞机

　　1969年春的一天，我和几个小伙伴经常提着小竹篮去村西杨岗河岸边的地里剜野菜。突然，杨岗河西边传来了拖拉机的轰鸣声。

　　开始，我和小伙伴们谁也没有在意这些拖拉机的轰鸣声，但连续几天都能听到这些声音，我们就有点好奇了，忍不住跑到杨岗河东岸大堤上循着声音向西眺望。我们看到有两台红色的履带式东方红拖拉机正在那里作业，我心里一直有些纳闷，心想春天是小麦拔节生长的季节，不是耕地的时候啊！几天后，就听大人们说河西班庄正在建飞机场。我更感到好奇了，心想飞机场怎么会建在村后的田地呢？

　　一晃，差不多一个多月过去了。有一天，我和家人正待在院子里，突然，天空传来巨大的轰鸣声，抬头一看，一架墨绿色的飞机正从我家院子上空自西向东飞过。那飞机很大，飞得很低，几乎要擦着我家院里那棵大榆树的树梢。就这样，连续几天我都能在村里看到那些飞机从头顶飞过，每一次我都会踮起脚尖，伸着脖子望它们，直到看不见为止……

　　听大人说，飞机是来打药的，喷六六六粉。那些天里，空气里弥漫着六六六粉刺鼻的气味。

　　终于有一天，奶奶说要带我和母亲、两个姑姑一起，步行去河西班庄看飞机。

　　虽说我家距离飞机场的直线距离不超过一点五公里，但因为中间隔着一条杨岗河，我们只有绕道村南面的大公路及杨岗河大桥去班庄看飞机，这样一来，我们行走的距离就增加了差不多一公里。虽说离家只有二点五公里的路程，但也是我有生以来第一次出远门。

　　一到公路，我们就看到四面八方去看飞机的人，像潮水一样涌向班庄。

　　班庄村大街里更是人头攒动，摩肩接踵。西大街还搭建一个大戏台，上蔡县剧团正在演出，台下一些老人正在观看。大街两旁有好多小商贩正吆喝着招揽生意。有卖油条、胡辣汤的，有卖糖豆、米花团的，有卖小皮老虎、小花棒槌的，有吹糖人的，还有卖琉璃噗噔子的……真是琳琅满目，应有尽有。

　　我第一次看到那么多人和那样的场面，感觉外面的世界真大，真精彩！

　　奶奶怕我走丢了，就拉着我的小手，还花两毛钱给我买了两串小米做的米花团子，后来不知道又花多少钱给我买了一个小花棒槌和一个小皮老虎，那小皮老虎用手一捏，发出叽哇叽哇的响声……

　　然后，我们就跟着人群去班庄东北角飞机场看飞机了。

　　飞机场在村后200米路东，东西走向，飞机场是推土机推平以后再用压路机碾平，约有几百米长，几十米宽。

　　飞机场北面200米处有一条东西走向的大沟叫老虎沟，老虎沟南岸的沟沿上和沟沿下面的田地里黑压压的，都是看飞机的人群，有站立的，有蹲坐在地上的，还有一些走动的。同时，沟沿上还有一些卖油条、胡辣汤和烧饼、火烧的……我和奶奶、母亲还有两个姑姑也来到沟沿上观看，奶奶花一毛五分钱给我买了一个带葱馅的烧饼，那是我吃过的最好吃的烧饼。

　　我们看到飞机有陆陆续续从飞机场西端向东滑跑起飞的，也有陆陆续续从飞机场东端向西降落的……

　　中午时分，飞行员和一些地面工作人员吃饭休息，飞机就停止了作业。然后，我们就跟着人群从飞机场西端进入飞机场零距离观察飞机。只见有4架墨绿色的双层翅膀飞机自西向东陆续排列在一起，机头向南。飞机高度大约5米，长约12米，翼展差不多有18米。每一架飞机的起落架都用铁丝被固定在地面上，防止飞机被大风吹动。

　　据说，那些飞机是我国自行生产的运-5多用途飞机。

　　运-5多用途飞机是中国第一种自行制造的运输机。它飞行稳定、运行费用低廉，至今仍是中国最常见的运输机。目前运-5广泛应用在训练、跳伞、体育、运输和农业任务中。