好梦只能一日游

时光不能倒流，青春逝去抓不回，可偏偏世人总想着“穿越”，回到最幸福的年代里，再体验一次初恋的激情。在上海国际电影节亮相的《好梦一日游》，就是法国人为自己准备的一场“私人定制”，把他们带回到了那个经济高速发展，文化蓬勃开放的“美好年代”里，让一点似有若无的爱情火花，唤醒苍老的躯体。

维克多和玛莉安娜，原本令人羡慕的完美夫妇婚姻突然亮起了红灯，还是孝顺的儿子找来了做“圆梦生意”的好友安托万，特意给老人家安排了“好梦一日游”，让维克多重回记忆中的上世纪七十年代，重温与老妈那永生难忘的邂逅。这个场景重现、角色扮演的立意，与冯小刚的《甲方乙方》和《私人定制》如出一辙，本届上影节另一部展映片，德国名导赫尔佐格的《家庭罗曼史公司》里也玩了一把，可见这真是在全世界都有市场的“好生意”。

在喜欢玩结构和反转、钟情于探讨婚姻关系的尼古拉·贝多斯手中，梦游者和造梦者又往前多走了几步。除了浪漫和怀旧的营造，贝多斯在片中不忘讽刺消费主义对人的驱使，对电影和戏剧原理进行了调侃和颠覆，但又没像伍迪·艾伦在《午夜巴黎》里那般掉书袋，处处显露着法国人的散漫和情绪化，让剧情的走向难以捉摸。

说起“穿越”二字，就像是兴奋剂，前天还在自嘲“已经是老爷爷”的维克多，一想到要见到自己的“初恋”，立马兴冲冲地剃掉了白胡子，穿起了尖领花衬衫，连精神头都上来了，年过古稀的老影帝丹尼尔·奥特耶瞬间从《雷米奇遇记》里的老艺人变成了《沉睡世界》里的帅小伙。但是，在他面前的“妻子”有两个：多丽娅·蒂丽耶饰演的玛戈，在片中又假扮成了年轻版的玛莉安娜，同芳妮·阿尔丹饰演的真正的玛莉安娜并不像，更多是在特定的环境里被维克多“脑补”了。

从气质上看，阿尔丹作为“特吕弗最后的缪斯”，承袭的是后新浪潮的洒脱姿态，而80后的蒂丽耶，则是在模仿受嬉皮士运动影响的法式“yeye”风潮，二人最多只能算是神似。在影片最重要的一个场景，也就是回忆中原始状态的小酒馆里，维克多一开始还能坚持清醒的判断，主动弥补现场的细节错失，但随着越来越入戏，“虚”与“实”的界限逐渐模糊，既让三个人的回忆重叙在时空中重叠、迭代，又因为玛戈不按剧本的自由发挥，让老爹的情感又多了份突破道德的萌动，这才引发了影片后半程更有趣也更危险的升级场景。

影片片名的原意“美好年代（La Belle époque）”颇为点题。这个法国历史上的专有名词，特指普法战争结束到一战爆发前的这30多年，法国在文学、艺术和科技层面飞速发展，在上世纪初实现了“欧洲最强大国家”的夙愿，《午夜巴黎》里玛丽昂·歌迪亚向往穿越的就是这个美好年代。而对于维克多这一代法国人来说，他们心中的“美好年代”则是上世纪七八十年代，当时包括法国在内的欧洲经济高速发展，生活水平大幅提高，电影、音乐等各种流行文化精彩纷呈，总之是承载了整个西方社会最“美好”的回忆。

“怀旧金曲+复古时尚”，好莱坞近年来也频频用这个年代来“卖情怀”，这部《好梦一日游》能在去年戛纳电影节和今年法国恺撒奖上大获好评，也要归功于其煽起的“共情”效果。片中穿越的1974年对于主创来说也有不同寻常的意义：身为50后的奥特耶正是那一年踏入影坛，二十来岁的时光太“美好”；年龄比他还大一岁的阿尔丹，也是在那一年登上舞台，之后才出演了特吕弗的《隔墙花》和《情杀案中案》；饰演安托万的纪约姆·卡内那年刚满周岁；作为场景背景乐的流行金曲《我十岁了》也正是在1974年由阿兰·苏松在法国唱红……《好梦一日游》就靠这几位影坛老面孔，几个酒吧场景和几首金曲，成功复原了“美好年代”，看似简单，其实是建立在导演精心调度和演员入情表演的基础之上。

如果说贝多斯上一部处女作，一炮打响的《阿德尔曼夫妇》是从文学角度颠覆夫妻关系，这次《好梦一日游》就是从电影创作视角来探究情感的虚实，最后又落到了男性和女性谁在婚姻中拥有主动权的老问题上。片中第一场景的营造是主动沉浸式的，包括维克多在内的所有人都知道这不是真正的穿越，眼前是布景和演员，一抬头就能看到摄影棚的灯架，导演就藏在镜子后面，但每一个人都需要敬业投入，努力帮助这段感情重新回炉、发酵。导演甚至还请来了皮埃尔·阿迪提莱，这位阿兰·雷乃晚年作品中的老搭档，来饰演一位“深陷梦境”的老人，刻意混淆了他到底是“资深演员or真实顾客”的身份，不禁让人联想到莱奥·卡拉克斯那部把“戏中戏”玩到极致的《神圣车行》。就连好梦公司老板安托万，也是因“为情所困”而糊涂了自己的定位——他和玛戈是情侣关系，既要求女友逼真地出演别人的初恋，又难掩醋意，深陷于“拟真”和“打破拟真”的矛盾之中，这对于电影人来说是危险的，也暗示了那些娱乐圈伴侣分分合合的真正原因。

作为“现场总导演”，对女友和属下有着强迫控制欲的安托万，尚且难以摆脱这种困扰，那在原生婚姻中相对弱势，却又有绘画和文艺天赋的维克多，就更容易被情感牵着鼻子走了。在离开酒馆后的第二、第三场景中，他重温了年轻时的浪漫和疯狂，发酵自己早已入土的爱情，编织了迷恋上年轻的玛戈的理由，甚至自以为是这场“好梦”的编剧用他传神的画笔，给导演准备好了台词提要和分镜头故事板。然而讽刺的是，维克多只是个男主角，他没有挑选剧本的权利，更无从导演人生的走向，他甚至不知道女主角的真实姓名，后续剧情可能会被突然更改、换人，同婚姻一样充满了不确定性。在第四场景上演的“戏中戏”就显得很关键，玛戈在安托万的设计下用另一个“幸福家庭”的骗局，颠覆了第一、第二场景中所有的身份，自然也就摧毁了刚刚建立的美好情感，一切如同跨越片场的飞奔，随风飘逝一场空。

从理性角度来看，导演（包括戏里的安托万和戏外的贝多斯）有义务把即将失控的“好梦”拉回到正常轨道上来，让维克多老爹与玛莉安娜老妈重归于好，而不是移情别恋，这才不违背儿子委托的初衷，但对于当事人来说，这种做法未免残酷了些。幸好，贝多斯最后还是收回了对婚姻的讽刺和隐喻，让玛莉安娜也重回了第一场景，两个年过七旬的老人重温初恋，阿尔丹正是因为结尾处那段百感交集的倾诉，才拿下了恺撒奖最佳女配角殊荣，反倒是重握主动权的维克多陷入了迷茫——“梦境”已破灭，眼前这一切是真的吗？抑或他最向往的初恋已不是玛莉安娜，也不是消失的女演员，而是自己画笔下那个红发天使。

◎董铭